Je nai jamais demandé dêtre mise au monde! a explosé Clémence, en jetant son sac décole à terre. Les manuels ont volé partout dans le couloir, mais elle na même pas pensé à les ramasser.
Valentine Dubois était figée près de la cuisinière, le fouet à la main, en train de remuer son pot-au-feu. Cette phrase a retenti comme une gifle. Ce nest pas la première fois, mais chaque fois, ça fait mal, comme une lame qui te transperce le côté.
Ma puce, questce qui se passe? a demandé doucement la mère, enfin en se retournant. Clémence était plantée dans lembrasure de la porte de la cuisine, le visage rouge de colère, les yeux brillants de larmes.
Rien du tout! Jen ai juste marre! Marre de vos leçons de morale, de vos «Quand javais ton âge», de vos «Tu es ingrate»! la jeune fille a essuyé ses larmes avec les mains. Je ne vous ai jamais demandé de me mettre au monde! Cétait votre choix, pas le mien!
Valentine a posé le fouet sur le plan de travail, a éteint le gaz. Le pot-au-feu pourra mijoter plus tard, mais la discussion avec sa fille, pas question de la remettre à demain. Elle a seize ans, ladolescence, les hormones qui tourbillonnent, mais ces mots restent une vraie blessure au cœur.
Assiedstoi, a-t-elle dit doucement en désignant la chaise. On va parler.
Je ne veux pas parler! a sangloté Clémence, mais elle sest quand même assise, le visage enfoui dans ses paumes.
Valentine sest assise à côté, a effleuré les cheveux de sa fille. Elle se souvenait encore de ces moments où elle caressait ces petites mèches quand Clémence était toute petite et pleurait à cause dune glace tombée ou dun jouet cassé. Alors, tout était plus simple: un baiser, un câlin, et les larmes sévaporaient dellesmêmes.
Questce qui sest passé à lécole? a tenté à nouveau Valentine.
Clémence a levé la tête, les yeux encore humides.
Questce qui arrive toujours? Madame Dupont, la prof dhistoire, a encore crié devant tout le monde que je ne valais rien, que je ne deviendrai jamais rien de bien. Et Rita Leclerc sest mise à rire en ajoutant: «Et puis sa mère, elle travaille comme femme de ménage, alors à quoi ça sert?»
Valentine a senti son cœur se serrer. Encore ces enfants qui pointent du doigt le travail de sa fille. Oui, elle fait le ménage le soir dans des bureaux, mais cest un travail honnête, elle nen a aucune honte. Après la mort de son mari, elle a dû se débrouiller pour nourrir sa petite.
Ma petite Clémence, tu nes pas du tout inutile! Tu as des mains dor, tu sais si bien broder, dessiner
Maman, réveilletoi! a interrompu la fille. Qui a besoin de broder de nos jours? Tout le monde gagne de largent sur Internet, en programmation, et moi je reste à coudre comme au siècle dernier! Et puis, si tu ne mavais pas mise au monde, je naurais pas à subir tout ça!
Valentine sest levée, est allée à la fenêtre. Dehors, une fine pluie tombait, les immeubles gris se mêlaient à la bruine, exactement comme son humeur.
Tu sais, Clémence, moi aussi jai déjà crié à ma mère.
Clémence a relevé la tête, surprise.
Vraiment?
Oui. Javais dixsept ans, je suis tombée amoureuse dun garçon qui a préféré une autre, fille de riches. Jai couru chez moi, jai pleuré et je lui ai crié: «Pourquoi mastu mise au monde? Jaurais préféré ne jamais naître!»
Valentine sest rassis en face de sa fille.
Et ma mère ma répondu avec des mots qui sont restés gravés toute ma vie. Elle a dit: «Clémence, je ne tai pas mise au monde pour que tu me sois reconnaissante. Je tai donnée la vie parce que je voulais offrir au monde une autre bonne personne. Devenir cette personne, cest à toi de le décider.»
Clémence a silencieusement essuyé son nez avec la manche.
Et ça ta soulagée?
Pas tout de suite. Mais petit à petit, jai compris quelle avait raison. La vie, cest un cadeau quon reçoit sans conditions. Ce quon en fait, cest à nous seuls de choisir.
On a entendu frapper à la porte. Valentine est allée ouvrir, pendant que Clémence restait assise, méditant sur les paroles de sa mère.
Bonjour, Valentine! a annoncé Anne Petit, la voisine du dessous, avec un sac de pommes de Normandie. Elles sont fraîches, servezvous!
Merci, Anne! Entre, on prend un petit thé.
Non, merci, je nai pas le temps. Mais où est Clémence? Comment ça se passe à lécole?
Elle sinquiète un peu pour ses notes, a soupiré Valentine.
Ah, la jeunesse daujourdhui! a secoué la tête la voisine. Vous avez une petite fille en or! Je me souviens quand elle a défendu mon petitfils des voyous dans la cour. Quelle courageuse! Et quelle artiste! Ma bruinlaw a reçu une nappe brodée de sa part pour son anniversaire, elle en parle à tout le monde.
Après le départ dAnne, Valentine est revenue à la cuisine. Clémence tournait toujours la cuillère entre ses doigts.
Maman, tu regrettes de mavoir mise au monde? a demandé doucement.
Valentine sest assise à côté, a enlacé sa fille.
Tu sais, ma puce, il y a des moments où je me sens vraiment à bout. Quand largent manque, quand tu me parles durement, quand je rentre du travail épuisée et que la vaisselle saccumule. Dans ces instants, je me dis: «Mon Dieu, je suis une ratée, je ne peux rien offrir à mon enfant». Mais ensuite, tu fais un sourire, tu me fais un câlin avant de dormir, et je réalise que je ne regrette rien. Pas une seconde. Parce que tu es la plus belle chose qui me soit arrivée.
Même quand je suis difficile?
Même alors. Lamour dune mère ne dépend pas de ton comportement ou de tes réussites. Il est là, comme lair, comme le soleil.
Clémence a gardé le silence un instant, puis elle a serré sa mère dans ses bras.
Pardon, maman. Je ne voulais pas te blesser. Parfois, je suis juste en colère contre le monde entier!
Je comprends, ma fille. Jai été comme ça à ton âge. Mais tu sais ce qui ma aidée? Je me projetais dans lavenir, je visualisais qui je deviendrais, ce que jaccomplirais. Ça me rendait plus forte.
Questce que tu voulais devenir?
Enseignante. Tu imagines? Rêver de guider des enfants, quils mécoutent, me respectent. Et finalement, je finis par faire le ménage.
Clémence a fixé Valentine.
Tu regrettes?
Les rêves changent. Quand tu es née, mon plus grand souhait était de faire de toi une bonne personne. Et je pense que je men sors plutôt bien.
Tu ten sors, maman, a chuchoté Clémence. Et si je devais devenir enseignante, ça réaliserait ton rêve?
Valentine a secoué la tête.
Non, ma chérie. Tu dois suivre tes propres rêves, pas les miens. Je serai toujours là pour te soutenir, quel que soit ton choix.
Même si je devais devenir femme de ménage, comme toi?
Même alors. Limportant, cest dêtre honnête et travailleuse.
Clémence sest levée, a ramassé les manuels éparpillés.
Tu sais, maman, demain je dirai à Rita Leclerc, si elle recommence à me critiquer, que ma mère est la meilleure du monde et que je nai aucune honte de son travail. Cest moi qui ai eu honte, pas elle.
Valentine a souri, la première vraie fois de la journée.
Et jai pensé, a continué Clémence, rangeant les cahiers, que je devrais peutêtre essayer le design? Créer des sites, de la pub. Je dessine bien, ça pourrait marcher.
Bien sûr que ça marchera! Tu as les mains dor, comme je le dis toujours.
Et encore, maman Clémence sest arrêtée à la porte. Merci de mavoir mise au monde. Vraiment. La vie est compliquée, mais je suis heureuse dêtre en vie, et heureuse que tu sois ma mère.
Valentine a senti les larmes monter, mais cette fois cétaient des larmes de joie.
Et moi, je suis heureuse que tu sois ma fille. La meilleure fille du monde.
Clémence est montée dans sa chambre pour faire ses devoirs, et Valentine est retournée à la cuisinière. Le pot-aufeu devait encore cuire pour le dîner. Dehors, la pluie continuait à tomber, mais à lintérieur, le cœur était plus léger.
Elle sest rappelée les mots de sa propre mère. Peutêtre quun jour, Clémence racontera la même histoire à sa fille. La sagesse maternelle se transmet de génération en génération, comme un précieux héritage.
Valentine a goûté le potaufeu, il était riche et savoureux, exactement comme le préfère Clémence. Demain, elle ira à la librairie pour chercher des ouvrages de design, et peutêtre même linscrire à un cours si les finances le permettent. Pour elle, aucune dépense nest trop grande.
Lessentiel, cest que Clémence a compris aujourdhui quelque chose dimportant: la vie est un don, pas une punition. Et que les parents ne font pas denfants par égoïsme, mais par amour, par le désir doffrir au monde une nouvelle petite lumière.
