Cher journal,
Je me souviens encore du jour où jai mis fin à notre mariage. Javais dit à Claire, «Je dépose le dossier de divorce.» Elle était debout dans le couloir de son bureau, les mains enfouies dans les poches de son pantalon élégant, le regard perdu au-dessus de ma tête. Ses yeux, habituellement chaleureux, étaient glacés comme la glace.
Cest vrai? a-t-elle demandé dune voix qui tremblait à peine. Et pourquoi?
Cétait une journée difficile. Son chef de service à la maison dédition où elle travaillait venait dannuler un projet, un client sétait énervé à cause dune coquille dans un contrat, et la pluie mavait surpris sur le chemin du retour. Mais je mattendais à cette conversation. Nos derniers mois ressemblaient à une colocation polie entre deux voyageurs perdus. Jétais constamment en déplacement, elle était absorbée par son travail. Les dîners à deux étaient rares, les conversations superficielles, la vie intime devenue une simple obligation.
Nous savons tous deux que notre mariage a fait son temps. Jai tellement grandi aije déclaré, les épaules haussées comme si expliquer lévidence était en dessous de moi.
Grandi? a rétorqué Claire avec un sourire amer. Il y a cinq ans, jétais un écrivain timide dont le premier roman avait coulé. Puis quelques nouvelles, des nouvelles dans des revues à tirage limité, à peine remarquées. Aujourdhui, mon dernier livre était devenu un bestseller, et jai «grandi»?
Claire, aije dit, me levant de la table, parlons calmement. Que sestil passé?
Elle savait déjà la réponse. Un parfum nouveau sur mon revers lavait mise en garde il y a quelques mois.
Ce nest pas à cause du parfum, aije détourné le regard, et elle comprit que mes soupçons étaient justifiés. Je sens que je peux accomplir plus. À côté de toi tu es trop ordinaire, Mireille. Jai besoin dune muse, pas dune commis qui ne fait que vérifier les virgules.
Son ton était blessé, mais elle ne laissa rien transparaître.
Ordinaire? Tu as oublié toutes les nuits où jai corrigé ton «bestseller»? Tous les passages où jai relu chaque page, suggéré des rebondissements, réécrit les dialogues?
Ne surestime pas ton rôle. Tu as fait le travail technique. Linspiration, lintrigue, les personnages, cest le mien. Cest ce que les lecteurs apprécient.
Et mon nom en coauteur sur la couverture? Nous avions convenu de cela! sest exclamée Mireille.
Allez, Mireille. Tu ne seras jamais quune commis dans une maison dédition, à parcourir les manuscrits des autres. Moi je commence à gravir les échelons.
La renommée sévanouira, Armand. Et que resteratil? Qui serastu quand tu ne seras plus lauteur à la mode? a-t-elle répliqué en riant dun ton qui nétait plus un rire mais une arrogance froide.
Quel cliché! «La renommée passera, mais je resterai?» sest-elle moquée. Ma célébrité ne fait que commencer, mon cher. Quant à toi elle a parcouru mon corps du regard, tu resteras toujours cette petite souris grise au complexe du sauveur.
Je sentis la colère monter, mais je ne lui permisi pas de voir mes larmes.
Cette décision est finale? demandaije.
Absolument, acquiesçatelle, puis se dirigea vers la porte. Je range mes affaires. Jen reviendrai demain.
Lorsque la porte se referma, je meffondrai dans le fauteuil, ses mots résonnant dans ma tête: «Tu seras toujours une commis une petite souris je ne fais que commencer à gravir les échelons.» Un portrait de nous deux, le jour de la sortie de mon premier livre, reposait sur le bureau. Je touchai la photo du bout des doigts.
Tu te trompes, murmuraije. Je commence aussi.
Une semaine sécoula sans ma voix, mon parfum, ma présence. Ma sœur, Catherine, arriva avec une boîte de chocolats et une bouteille de vin pour me soutenir. Elle me trouva calme, presque professionnelle, comme si mon départ nétait quun désagrément mineur.
Que faire? demandaije en versant du vin. Pleurer dans un oreiller? Prendre des tranquillis? Lappeler et le supplier de revenir?
Eh bien oui. Cest exactement ce que jai fait quand Julien ma quitté. Jai été un zombie pendant un mois, incapable de manger ou de dormir. avoua Catherine. Et ça a aidé? Julien estil revenu? Elle secoua la tête. Non, il ne ma jamais rappelée. Mais tu as aimé Armand, cinq ans, ce nest pas rien.
Je laimais vraiment, et peutêtre quune partie de moi laime encore. Mais je ne peux pas me laisser effondrer maintenant. répondisje.
Pourquoi? demandaelle.
Parce que si je cèdes, il gagnera. Il voudra prouver que je ne suis quune «souris grise» sans lui. Et je veux prouver le contraire, avant tout pour moi.
Catherine hocha la tête.
Je tenvie. Quand je suis restée seule, je me suis effondrée. Toi, tu sembles ten sortir plus forte.
Peutêtre, concédaije avec un sourire amer. Le plus douloureux, ce nest pas quil trouve quelquun dautre, mais quil sapproprie tout le crédit du roman. Mon travail, mes idées, mes nuits blanches, sans aucune mention en tant que coauteure. Comme si je nétais pas sa femme mais une esclave littéraire.
Il a toujours été un peu égoïste, commenta Catherine prudemment.
Un peu? répliquaije, le ton amer. Avant, je trouvais cela charmant, une particularité dun créateur. Maintenant, cest juste de légoïsme.
La sonn
