Lété était caniculaire, le thermomètre frôlait les trente degrés. Dans la cour de lécole, les enfants couraient en shorts et tee-shirts, riant sous le soleil brûlant.
Joséphine, linfirmière scolaire, faisait sa tournée habituelle dans les couloirs quand un élève attira son regard.
Il portait un pantalon sombre, une veste épaisse et un bonnet de laine dhiver. Le même quil avait arboré pendant des mois, avec ses petits nœuds et ses peluches. Tiré jusquaux sourcils.
Joséphine fronça les sourcils.
Bonjour, mon petit, dit-elle doucement lorsquil entra dans son bureau. Il fait très chaud tu ne veux pas retirer ton bonnet ?
Le garçon recula, agrippant sa précieuse couverture de laine comme si on allait la lui arracher.
Non merci, murmura-t-il. Je je dois le garder.
Elle ninsista pas, mais linquiétude la rongea pendant tout lexamen. Le garçon était tendu, sursautant à chaque mouvement du bonnet. Comme sil cachait un terrible secret.
Lorsquelle le retira enfin, ce quelle découvrit la glaça dhorreur.
Plus tard, à la cantine, elle aborda sa professeure principale.
Moi aussi, ça me tracasse. Il le porte tous les jours depuis les vacances de printemps. Avant, jamais. En sport, il a fait une crise quand le prof a voulu le lui enlever. On a décidé de ne plus y toucher.
Joséphine hocha la tête, incapable doublier cette histoire. Le soir même, elle composa le numéro indiqué sur son dossier médical.
Bonsoir, je suis linfirmière de lécole de votre fils.
Il nest pas malade, coupa une voix dhomme. On ne court pas chez le médecin pour un rien.
Jai remarqué quil porte toujours son bonnet dhiver malgré la chaleur. Peut-être une sensibilité cutanée ? Ou autre chose ?
Un long silence. Puis :
Cest une décision familiale. Occupez-vous de vos affaires. Il sait quil doit le porter.
Jai aussi vu une tache sur le bonnet. Elle ressemble à du sang. Il sest blessé ?
Des éraflures. On gère ça nous-mêmes. Sans votre aide. Ne rappelez pas.
Une semaine plus tard, la professeure fit irruption dans linfirmerie, le visage décomposé.
Il a mal à la tête, haleta-t-elle. Il la tient, il titube, il ne parle presque plus.
Le garçon était assis sur le lit, les yeux baissés, les mains plaquées sur son bonnet.
Écoute, mon chéri, murmura Joséphine en sagenouillant devant lui. Il faut que je regarde. On fermera la porte, personne ne verra.
Il ne répondit pas. Il tremblait. Puis, dune voix à peine audible :
Papa a interdit. Il va se fâcher. Et mon frère a dit si quelquun le découvre, on memmènera. Ce sera ma faute.
Joséphine soupira, enfila des gants.
Ce nest pas ta faute. Laisse-moi taider, sil te plaît.
Il ferma les yeux, acquiesça en silence.
Lorsquelle tira doucement sur le bonnet, il hurla.
Ça colle Ça fait mal
Solution, pansements, antiseptique. Elle avançait avec une lenteur extrême. Le bonnet résistait, comme soudé à sa peau.
Quand il céda enfin, les deux femmes restèrent pétrifiées.
Sous la laine, pas de cheveux. Juste des brûlures. Des dizaines. Creuses, rondes, purulentes. Certaines fraîches, dautres anciennes. Des traces de cigarettes. Une peau lacérée, collée, enflammée.
Mon Dieu soufflèrent-elles, la main sur la bouche.
Le garçon gardait les yeux clos.
Papa a dit que jétais méchant, chuchota-t-il. Mon frère a acheté le bonnet pour que personne ne voie Il a dit que ça passerait
Ce soir-là, la police emmena le père. Les médecins examinèrent lenfant à lhôpital. On le plaça en lieu sûr.
Un écolier de 8 ans portait une tuque d’hiver en pleine canicule pendant 40 jours sans l’enlever : l’infirmière fut horrifiée en la retirant finalement
