Un vent doctobre agite les rideaux de la petite maison du village de SaintPierre. Élodie Martin tient fermement contre elle le petit garçon de cinq ans, qui se cramponne à elle comme un oiseau pris dans la tempête. Ses vêtements sales exhalent lodeur du rail et du désespoir.
Tout a commencé trois heures plus tôt, alors quelle revient du marché de Lyon. Dans un wagon presque vide du TER, elle le remarque, lové dans un coin, les yeux remplis dune détresse que lon ne voit que chez les enfants abandonnés ou les animaux blessés. Aucun des passagers ne sait doù il vient. Le conducteur hausse les épaules : «Il sest peutêtre perdu»
«Comment tappellestu, petit?», lui demandetelle en sagenouillant près de lui. Le garçon ne répond pas, mais lorsquelle sort une pomme de son sac et la lui tend, il la saisit à deux mains et la mord comme sil navait rien mangé depuis des jours. «Bastien» souffletil en sessuyant la bouche.
Ils arrivent alors devant Stéphanie Lefèvre, son mari, qui sent le petit frissonner contre son épaule. Stéphane, aux épaules larges, fronce les sourcils, comme sil pesait une décision importante.
«Stéphane, nous attendons depuis tant dannées», murmuretelle.
Une semaine plus tard, Bastien aide déjà Élodie à préparer le repas. Elle le place sur un tabouret haut, lui noue un grand tablier qui pend de ses frêles épaules. «Allez, mon chéri, étale la pâte, doucement, avec soin.» Il roule le rouleau, la langue sortie par concentration, une tache blanche de farine sur la joue. En le regardant, le cœur dÉlodie se remplit de chaleur.
«Estce que papa sera fâché?», demandetil, le rouleau en suspens. «Non, mon petit.» répond Stéphane. «Je suis strict, mais juste. Je veux que tu deviennes un vrai homme.»
Lorsque la première neige tombe, Stéphane le conduit dehors pour couper du bois. «Tiens bien la hache,», lui indiquetil, debout derrière lui. «Fais un large coup.» Bastien sépuise, mais la bûche, petite pour lentraînement, reste lourde. «Je ny arrive pas,» sanglotetil après plusieurs essais. «Si, tu peux,» répond fermement Stéphane. «Un homme nabandonne jamais.»
Le printemps 2024 voit les papiers en ordre. Le président du conseil municipal, un vieil ami de la famille, laide à régulariser la situation. Marie Dubois, linfirmière qui connaît Élodie depuis lenfance, rédige les documents nécessaires. «Vous êtes désormais Bastien Stéphane Lefèvre,» annonce Élodie à son fils lors dun souper festif. Bastien touche le nouveau certificat et demande timidement : «Je peux vous appeler maman et papa?» Elle presse sa paume à ses lèvres, les larmes retenues. Stéphane se lève, regarde dehors un long instant, puis répond à voix basse : «Bien sûr, mon fils.»
Le premier jour décole débute avec Bastien agrippant la main de sa mère sur le chemin poussiéreux du village. La chemise blanche quelle a repassée la veille se froisse sous son anxiété. «Maman, et si je ny arrive pas?», souffletil en contemplant lécole à deux étages qui lui paraît gigantesque. «Tu ten sortiras, mon trésor. Tu es le fils de ton père.»
Le soir, Stéphane examine le cahier neuf de son fils. «Les maths seront ta matière principale. Sans elles, tu nirais nulle part. Demain, on commence la table de multiplication.» À la fin de la première classe, Bastien connaît déjà les tables par cœur. Chaque matin, Stéphane le teste, malgré la fatigue et les larmes occasionnelles. Quand le garçon ramène son premier certificat dhonneur, Stéphane pose fièrement la main sur son épaule. «Bravo,» ditil simplement, et Bastien rayonne comme si le soleil venait déclater.
En CM1, Bastien se bat pour la première fois. Il rentre le visage meurtri, la chemise déchirée. Élodie applique des feuilles de plantain sur ses plaies, tandis que Stéphane attend en silence. «Nous avons été victimes de harcèlement,» marmonnetil, le souffle coupé. «Trois contre un, ce nest pas juste.» Stéphane hausse les sourcils. «Tu tes battu pour ce qui était juste?Alors demain je tapprendrai à te tenir correctement dans un combat, pour que plus jamais on ne te brise les lèvres.»
À treize ans, Bastien montre son indépendance. Il contredit souvent son père, claque les portes et passe des heures au bord de la rivière. «Pourquoi il me dicte tout le temps?», se plainttil à sa mère pendant quils jardinent. «Tout ce que jentends, cest Fais ça, fais ça.» Élodie essuie la sueur de son front, la terre maculant ses doigts. «Chacun voit les choses à sa façon. Ton père a été orphelin, il a dû se débrouiller seul. Cest pourquoi il veut que tu sois fort.» «Et toi?» répliquetil. «Tu es si gentille, pourtant tu vis avec lui.» Elle sourit. «Je remarque ce que les autres manquent. Lan dernier, quand tu as eu la pneumonie, il a passé trois nuits à ton chevet. Tu ne ten souviens pas, tu étais fiévreux.»
Lidée daller à lécole technique et détudier le génie mécanique surgit quand il voit une photo dune nouvelle machine dans le journal du quartier. «Tu veux aller en ville?», demande Stéphane, pensif. «Cest un bon projet, mais souvienstoi que tu dormiras en internat et que largent manquera.» «Je travaillerai lété!» sécrietil. «Loncle Victor ma proposé un poste à la scierie.» Tout le mois de juillet, il travaille à la scierie, rentrant couvert de sciure et les muscles endoloris. Stéphane lobserve en secret, un sourire se dessinant sous sa moustache.
À la fin de lété, Bastien a assez économisé pour payer son premier semestre et sacheter un costume neuf. Il porte fièrement les callosités
