Mon cher fils, tu vois bien que les années me rattrapent… J’ai besoin que tu restes patient avec moi.
Imagine le moment où j’aurai besoin de ton aide, et sache que ces moments ne feront que se multiplier.
Ne t’énerve pas si je me répète, si je te raconte la même histoire une, deux, trois fois. Souviens‑toi quand, petit, je t’ai appris à dire tes premiers mots, à répéter l’alphabet jusqu’à ce que chaque lettre soit gravée dans ta tête. Souviens‑toi de toutes ces fois où je t’ai expliqué la même chose jusqu’à ce que ça devienne clair. Je ne me suis jamais lassé, parce que tu étais mon fils, mon petit bout de chou.
Alors aujourd’hui, écoute-moi simplement, même si tu as l’impression d’avoir déjà entendu tout ça mille fois.
Ne te fâche pas si je marche plus vite que le pas du métro, si je ne peux plus te rattraper comme avant, si mes jambes ne répondent plus comme elles le faisaient. Rappelle‑toi le jour où je t’ai tenu par la petite main pour t’apprendre à marcher, comment tu hésitais et je te soutenais pour que tu ne tombes pas. Rappelle‑toi quand tu courais et que je te rattrapais en riant, te prenant juste à temps pour éviter que tu ne te fasses mal.
Maintenant, c’est à mon tour d’avancer plus lentement, d’être moins fort. Mais au fond, je reste le même : ton père.
Ne me juge pas si la maison n’est plus aussi rangée qu’avant, si j’oublie où j’ai mis mes clés ou si je suis moins adroit avec les petites corvées. Souviens‑toi de toutes ces nuits où je n’ai pas fermé l’œil pour veiller sur toi quand tu étais malade, où je te tenais dans les bras pendant ta fièvre, où je courais chez le médecin du quartier pour que tu ailles mieux.
Je me fatiguais, mais je ne me plaignais jamais, parce que tu étais mon fils.
Sois patient quand je ne suis plus à la page avec les nouvelles technologies, quand je ne comprends pas comment fonctionne le dernier smartphone ou l’ordinateur. Si je te redemande la même chose plusieurs fois, accorde‑moi un peu de temps, explique‑moi à nouveau, garde ton calme. Rappelle‑toi comment je t’ai appris à faire tes lacets, à tenir une cuillère, à comprendre le monde autour de toi, toujours doucement, toujours avec amour.
Ne m’en veux pas de m’inquiéter encore pour toi, même si tu es déjà un homme. J’attends toujours tes coups de fil, je pense à toi, je prie pour que tout aille bien. Et si je te demande comment s’est passé ta journée, ce que tu as mangé, si tu as bien dormi, ne me fais pas la tête. Comprends simplement que, pour moi, tu resteras toujours mon petit garçon.
Un jour, tu comprendras ce que ça fait d’attendre que ton enfant rentre tard, d’entendre les pas derrière la porte et de ressentir le soulagement de le voir revenir sain et sauf.
Je sais qu’il viendra un moment où je deviendrai trop faible pour m’occuper de moi comme avant. Je ne sais pas comment je serai – peut‑être un peu confus, un peu oublieux, un peu capricieux – mais je te demande de ne pas me tourner le dos à ce moment‑là.
Rappelle‑toi les couches que je changeais quand tu étais bébé, les berceuses que je chantais quand tu pleurais, la façon dont je te protégeais quand la peur te saisissait.
Si je commence à faire les choses différemment, si mes habitudes changent, si mes mots se mélangent, ne te fâche pas, ne sois pas triste, ne perds pas patience. Sois simplement là, à mes côtés.
Quand mon heure viendra de quitter ce monde, ne pleure pas. Sache simplement que j’ai été heureux, parce que j’ai eu le privilège de t’avoir – mon fils, ma fierté, mon amour.
Que nos meilleurs souvenirs restent gravés dans ta mémoire. Que tu me reviennes comme un père fort, aimant, attentionné.
Je te remercie pour chaque instant passé ensemble.
Et tant que nous sommes encore là, tant que l’on peut se regarder dans les yeux, souviens‑toi que je t’aime, mon fils. Pour toujours.
