Deux semaines avant le départ en mission, Élodie et Julien Moreau s’étaient disputés. Fort. Si fort que Félix, le chat, avait filé se cacher Dieu sait où, pour ne pas se retrouver sous une main trop vive.
***
Élodie a demandé des fleurs.
— Julien, achète-moi des fleurs. Comme ça. Sans raison.
— La raison ? demanda-t-il sans lever les yeux de son téléphone.
— Moi. Je suis la raison.
Julien a pensé : « Bon, pourquoi pas ? C’est rationnel. » Il est allé au magasin. Il est revenu vingt minutes plus tard avec un grand sac. Élodie a souri, a regardé dedans. Elle en a sorti une pomme de chou. Fraîche, ferme, blanche.
— Ce sont des fleurs ? demanda-t-elle doucement.
— C’est un chou. Les fleurs coûtent quinze euros et fanent. Le chou coûte deux euros cinquante. Avec lui, tu fais une salade pendant trois jours.
— Julien.
— Quoi ?
— Tu es idiot.
— Je suis ton idiot.
Elle ne lui a pas parlé pendant trois jours. Il ne comprenait pas ce qui l’avait blessée. Elle n’expliquait pas. Puis il est parti en déplacement. À Lyon. Il a dit : « Le travail, rien de personnel. »
Élodie a pensé : « Rien de personnel, c’est nous. »
Il est parti pour deux semaines.
Elle est restée avec deux enfants, un chat, les lessives sans fin, l’école, la crèche, l’omelette toujours la même au petit-déjeuner.
Et avec WhatsApp.
Là, ils s’écrivaient…
Jour un.
Lui : « Arrivé. Chambre sinistre. Demain, réunion. »
Elle : « Bravo. Félix a tout dévoré et a miaulé une heure pour avoir du rab. »
Lui : « Qui, bravo ? Moi ou le chat ? »
Elle : « Le chat. »
Jour deux.
Lui : « Photo du petit-déjeuner. Photo de l’hôtel. Photo du collègue Bertrand, qui ronfle dans la chambre d’à côté. »
Elle : « Joli. Le robinet fuit. L’eau coule. J’ai appelé le plombier. Il n’est pas venu. »
Lui : « Appelle le syndic. »
Elle : « J’ai appelé. Ils ont dit qu’ils enverraient quelqu’un sous trois jours. »
Lui : « Quels cons. »
Elle : « Les cons, ce sont ceux qui sont partis à Lyon. »
Jour trois.
Lui : « Comment vont les enfants ? »
Elle : « Le fils a ramené une note de 2/20, la fille ne veut pas dîner. Je suis épuisée. »
Lui : « Tiens bon. »
Elle : « Merci. Je ne tiens pas bon. Je tombe. »
Jour quatre.
Lui : « Aujourd’hui, j’ai vu un énorme lapin en peluche dans le centre commercial. J’ai voulu l’acheter pour la fille, mais j’ai eu peur de le traîner dans l’avion. »
Elle : « Tu n’as jamais eu peur de le traîner dans l’avion. Tu avais peur de dépenser plus. »
Lui : « Tu m’as percé à jour. »
Elle : « Je t’ai percé à jour dès le premier rendez-vous, quand tu as commandé un thé sans sucre en disant que le sucre était mauvais. »
Lui : « Et toi, tu avais commandé une pâtisserie et tu l’as mangée toute seule, sans m’en proposer. »
Elle : « Parce que tu avais dit que c’était mauvais. »
Jour cinq.
Lui : « Aujourd’hui, je me suis endormi en réunion. Vraiment. J’ai juste fermé les yeux et je me suis éteint une seconde. Quand je les ai rouverts, tout le monde me regardait. »
Elle : « Tu vas te faire virer ? »
Lui : « J’espère. Je suis épuisé. »
Elle : « Je suis épuisée aussi. »
Lui : « On se fatigue ensemble, mais dans des villes différentes ? »
Elle : « On se fatigue ensemble, mais à la maison. Quand tu reviens ? »
Lui : « Tu me manques. »
Elle : « Toi aussi. »
Il est resté silencieux une minute. Puis il a écrit : « Tu sais, je viens de comprendre que ce n’est pas la maison qui me manque. C’est toi. La façon dont tu bois ton café le matin et fais la grimace parce qu’il est trop chaud. La façon dont tu grondes le chat et puis tu le plains. La façon dont tu ris quand ton fils raconte ses blagues. »
Elle n’a pas répondu. Elle a relu le message cinq fois. Puis elle a pleuré. Parce qu’il n’avait jamais écrit ce genre de mots. En quinze ans de mariage, jamais. C’est un matérialiste, un pragmatique, un homme qui dit « je t’aime » seulement à son anniversaire, et encore, quand on le lui rappelle. Et là, il parlait du café, du chat, des blagues. Comme si quelqu’un avait piraté son téléphone. Ou comme s’il avait eu une révélation.
Jour six.
Elle : « Tu étais ivre, hier ? »
Lui : « Non. Sobre comme un chameau. »
Elle : « Alors pourquoi ces mots ? »
Lui : « Parce que tu me manques. C’est comme l’alcool : le cerveau s’éteint, la langue se délie. »
Elle : « Tu compares l’amour à l’alcool ? »
Lui : « Je compare l’amour à l’honnêteté. Parfois, pour être honnête, il faut être un peu ivre. Ou très seul. »
Elle : « Tu es seul ? Il y a tes collègues. »
Lui : « Les collègues, ce n’est pas toi. Ils ne savent pas que je dors avec une veilleuse parce que j’ai peur du noir. Toi, tu sais. Et tu n’en as jamais ri. »
Elle : « J’en ai ri. Une fois. Quand tu as dit que tu avais peur du noir parce que Félix pourrait être dans le noir. »
Lui : « Félix, c’est une bête. Il fait ses besoins dans les pantoufles. C’est terrifiant. »
Elle : « Tu es idiot. »
Lui : « Je suis ton idiot. »
Jour sept.
Elle s’est réveillée à cause d’un message. Il avait écrit à quatre heures du matin : « Je ne dors pas. Je pense à toi. Je nous imagine à l’aéroport. Tu porteras cette robe bleue que j’aime. J’aurai des fleurs. On s’embrassera, et je dirai : “Pardon d’être comme je suis.” Tu demanderas : “Comment ?” Je dirai : “Silencieux.” Tu diras : “J’ai l’habitude.” Je dirai : “C’est mauvais.” Tu diras : “C’est la vie.” »
Elle n’a pas répondu. Elle a simplement mis la robe bleue. Même si ce n’était que le septième matin et que la rencontre à l’aéroport n’était prévue que dans une semaine.
Jour huit.
Lui : « Aujourd’hui, je suis allé au zoo. Seul. J’ai regardé les singes. Ils ressemblent à nos collègues : ils font des grimaces, se jettent de la nourriture, se prennent pour des chefs. »
Elle : « Tu es allé au zoo tout seul ? À quarante ans ? »
Lui : « Et alors ? J’ai droit à l’enfance. Tu me le permets bien. »
Elle : « Je te le permets. Mais envoie des photos. »
Il a envoyé une photo. Le singe tirait la langue. Lui aussi. Elle a ri aux éclats. Les enfants ont accouru : « Maman, qu’est-ce qu’il y a ? » Elle : « Papa fait l’imbécile. » Les enfants : « Il fait toujours l’imbécile quand on n’est pas là. » Elle : « Oui. C’est dommage qu’on ne s’en aperçoive pas. »
Jour neuf.
Lui : « Je réfléchissais. Tu te souviens de notre rencontre ? Tu as laissé tomber ton portefeuille dans le métro, je l’ai ramassé. Tu as dit : “Vous êtes très attentionné.” J’ai dit : “Et vous êtes très belle.” Et après, on est allés boire un café. »
Elle : « Je me souviens encore que tu as commandé un thé sans sucre. »
Lui : « Et toi, une pâtisserie. »
Elle : « Je m’en souviens encore. Elle était délicieuse. Aux cerises. »
Lui : « Et moi, je me souviens de ton regard. Comme si je n’étais pas simplement un homme dans le métro, mais toute une vie. »
Elle : « Tu étais toute une vie. Tu l’es resté. Seulement, parfois, je l’oublie. »
Lui : « Je l’oublie aussi. Mais là, je ne l’oublie pas. »
Jour dix.
Il n’a pas écrit un mot. Du matin au soir, le silence. Elle appelait, il ne décrochait pas. Elle écrivait, il ne répondait pas. Elle a commencé à paniquer. Elle imaginait le pire : il était tombé, il était malade, renversé par une voiture. Félix tournait dans l’appartement derrière elle en réclamant à manger. Les enfants demandaient des dessins animés. Elle pensait à lui.
À onze heures du soir, un message : « Pardon. Téléphone déchargé. J’ai oublié le chargeur à l’hôtel. J’ai cherché un chargeur toute la journée. Bertrand m’a prêté le sien, mais j’ai dû jurer que je ne m’endormirais plus en réunion. Comment tu vas ? »
Elle : « J’étais inquiète. Je croyais que tu étais mort. »
Lui : « Je suis vivant. Tu me manques. Je rentre bientôt. »
Elle : « Dans trois jours. »
Lui : « Dans trois jours. Tu viendras m’attendre ? »
Elle : « En robe bleue. »
Lui : « Avec des fleurs. »
Elle : « Marché conclu. »
Jour onze.
Lui : « J’ai acheté les cadeaux. Pour le fils, un jeu de construction. Pour la fille, un lapin. Pour toi, une écharpe. »
Elle : « Tu ne sais pas choisir les écharpes. La dernière fois, tu as rapporté du rose, et je ne porte pas de rose. »
Lui : « Ce n’est pas du rose. C’est du vieux rose. »
Elle : « Le vieux rose, c’est du rose. »
Lui : « C’est la couleur du couchant sur Lyon. »
Elle : « Tu es poète ? »
Lui : « Je suis comptable. Mais pour toi, je peux devenir poète. »
Elle : « Non. Je t’aime en comptable. Ton écriture est lisible et tes comptes sont justes. »
Jour douze.
Lui : « Demain, décollage. Viens me chercher. »
Elle : « J’y serai. »
Lui : « Tu es nerveuse ? »
Elle : « Non. »
Lui : « Moi, oui. Comme la première fois. »
Elle : « La première fois, je me suis étouffée avec une pâtisserie, et tu m’as tapée dans le dos. C’était gênant. »
Lui : « Moi, ça m’a fait plaisir. Je t’ai touchée. »
Jour treize. Les retrouvailles.
Elle était debout à l’aéroport. En robe bleue. Avec les enfants. Félix, bien sûr, n’était pas venu : il aurait fait scandale. Elle regardait le tableau des arrivées. Son vol avait une heure de retard. Elle buvait un café, les enfants jouaient sur les téléphones. Elle pensait : « Pourquoi a-t-il parlé de mes jambes ? Pourquoi du café ? Pourquoi des singes ? Il n’a jamais été comme ça. Est-ce qu’il serait vraiment retombé amoureux ? Ou est-ce juste un voyage d’affaires – une coupure avec la maison, les enfants, l’omelette brûlée ? Est-ce qu’une fois à la maison, il va redevenir silencieux, demander où est le chou et retourner à son ordinateur ? »
Il est sorti de la zone d’arrivée. Avec des fleurs. Un bouquet énorme. Elle ne l’avait jamais vu avec un bouquet pareil. Au mariage, encore, c’était la belle-mère qui avait choisi le bouquet. Il est venu vers elle, il l’a serrée dans ses bras, il l’a embrassée. Il a dit : « Pardon d’être comme je suis. »
Elle : « Comment ? »
Lui : « Silencieux. »
Elle : « J’ai l’habitude. »
Lui : « C’est mauvais. »
Elle : « C’est la vie. »
Lui : « Non. C’est une habitude. Je vais changer. »
Elle : « Ne change pas. Je t’aime comme tu es. Même avec le chou. »
Lui : « Le chou était une erreur. »
Elle : « Le chou, c’est le passé. Les fleurs, c’est le présent. »
Ils sont rentrés. Dans le taxi, il lui tenait la main. Les enfants se sont endormis. Félix les a attendus sur le pas de la porte, il a reniflé les fleurs, a éternué et est parti à la cuisine.
Elle a mis les fleurs dans un vase. Il a rangé son ordinateur dans le tiroir du bureau. Il a dit : « Aujourd’hui, je ne travaille pas. Aujourd’hui, je suis seulement à toi. »
Elle : « Et demain ? »
Lui : « Demain, je suis à toi avec l’ordinateur. Mais aujourd’hui, sans. »
Ils ont commandé une pizza, bu du vin, regardé un film. Un film bête, une comédie romantique. Elle riait, il la serrait dans ses bras. Félix était assis à côté d’eux et réclamait du saucisson.
— Julien, dit-elle. Tu vas vraiment changer ?
— Je ne sais pas. Mais je vais essayer.
— Et si tu n’y arrives pas ?
— Alors tu m’écriras « tu es un con ». Et moi, j’écrirai « tes jambes me manquent ».
Elle a ri.
— Tu es idiot.
— Je suis ton idiot.
Ils ont fini le vin et la pizza. Ils ont couché les enfants. Félix s’est endormi dans le fauteuil. Élodie a regardé son mari.
— Tu sais, moi aussi, tu m’as manqué. Pas toi… Nous. Ce que nous étions au début. Joyeux, fous, sans crédit immobilier et sans chou.
— Le chou, c’est le symbole de ma bêtise. Je n’achèterai plus de chou.
— Achète. Mais avec des fleurs.
— Marché conclu.
Ils se sont serrés l’un contre l’autre et se sont endormis. Sur le canapé. Parce que le lit était déjà occupé par Félix.
Le matin, il est parti travailler. Avec son ordinateur. Il l’a embrassée, il a dit « je t’aime ».
Le soir, il n’a pas oublié les fleurs. Il est entré dans une boutique de fleurs et a demandé : « Donnez-moi quelque chose de pas cher, mais qui fera sourire ma femme. »
La vendeuse a proposé des marguerites. Il les a prises.
Élodie les a mises dans un vase. Félix les a reniflées, a éternué et est parti.
Et ainsi chaque jour.
Voilà toute l’histoire.
Ordinaire. Simple. Parfois absurde, même bête.
Et alors ? L’amour, souvent, sonne bête. Mais ça ne veut pas dire qu’il n’existe pas.
