Je m’appelle Gérard Lemaire. Avec ma femme Sandrine Lemaire et notre fils Titouan Lemaire, nous habitions un immeuble à Lyon. Ce soir, je n’arrive pas à dormir, alors j’écris.
J’ai choisi Rousset comme on choisit un cadeau pour une vie. L’éleveuse a souri. « L’enfant rêvait d’un chien », ai-je dit en tirant sur les poignets usés de mon blouson gris. À l’animalerie, j’ai rempli un sachet de croquettes, décroché une laisse à poignée souple, posé une gamelle en inox sur le comptoir. Je n’ai pas demandé le prix. Le chiot était roux, une oreille un peu plus haute que l’autre. Trois mois, pas plus. Quand je l’ai soulevé, il a enfoui son nez dans ma paume et s’est figé. Je l’ai serré contre ma poitrine, le sac se balançait à l’autre main, la porte s’est refermée.
Titouan attendait sur le canapé. Sept ans, des genoux écorchés, trois épis blonds en bataille. Il n’a pas crié en me voyant entrer avec ce petit miracle. Il a glissé au sol, s’est accroupi, a tendu les doigts. Rousset a reniflé, puis il a léché. Titouan a levé les yeux vers moi. Il y avait dans ce regard une confiance telle que Sandrine s’est tournée vers la fenêtre, les épaules remontées, comme si elle attendait un piège.
« Comment on l’appelle ? » ai-je demandé.
« Rousset », a répondu mon fils sans quitter le chien des yeux.
J’ai passé la main dans ses épis. Sandrine n’a pas bougé.
La première nuit a été dure. Rousset gémissait dans le couloir, grattait le linoléum, poussait la porte de la chambre du museau. Sandrine s’est levée à trois heures, puis à cinq. Elle a effacé une flaque avec de vieux journaux qui faisaient un bruit mouillé sous ses pieds nus, comme si tout le couloir avait bu quelque chose sans nom. Je ne me suis pas levé une seule fois. Le matin, la cuisine sentait inhabituel. « Il va s’habituer », a dit Sandrine dans le vide. Je tartinais du beurre. Le couteau a crissé sur la croûte, le chien a sursauté sous la table.
L’après-midi, Titouan s’asseyait par terre, et Rousset posait le museau sur son genou. Mon fils lisait son livre de lecture en mélangeant les syllabes, et le chien écoutait, les oreilles bougeant l’une après l’autre. Sandrine s’arrêtait sur le seuil, regardait, puis refermait la porte sans bruit.
La deuxième nuit, Rousset a déchiqueté mes pantoufles. La troisième, il a renversé la poubelle. J’ai ramassé des épluchures à quatre pattes, les mâchoires serrées comme si je mâchais une chose invisible et amère. J’ai commencé une phrase : « Bon, voilà… » puis je me suis tu. Sandrine attendait. Elle n’a rien eu.
La dispute a eu lieu le cinquième jour. Titouan dormait. L’horloge de la cuisine marquait neuf heures moins le quart. J’étais assis, manches de mon blouson roulées jusqu’aux coudes.
« Je ne dors plus », ai-je dit.
Elle était près de l’évier. « Patientons. Il est petit. »
Je me suis penché. « Sandrine. Je me lève à six heures. Tous les jours. Si ce chien… »
Je n’ai pas fini. Elle a entendu la fin toute seule. Sa main a attrapé le torchon, alors que ses doigts étaient déjà secs.
Dans le couloir, un gémissement a monté, une seule note. Rousset avait compris que nous parlions de lui.
« L’enfant en rêvait », a-t-elle dit.
Je me suis levé. La chaise a grincé. « Ce n’est pas maintenant que je le dis. Je dis que si rien ne change… »
Je suis allé dans la chambre. J’ai fermé la porte avec soin. Comme un homme qui a décidé depuis longtemps et qui ne parlait que pour la forme.
Le samedi matin, Titouan a couru pieds nus vers Rousset. Le tapis du couloir était vide. La gamelle était propre, sans eau ni croquettes. La laisse pendait au crochet. Il a regardé sous la table, dans la salle de bains, derrière l’armoire. Rien. Il est entré dans la cuisine.
« Papa, où est Rousset ? »
Je buvais un café. La tasse tenait droite, mes doigts ne tremblaient pas.
« Il a dû s’échapper. La porte était ouverte quand j’ai sorti les ordures », ai-je dit.
J’ai écarté les mains. Ces paumes larges et tranquilles dans lesquelles le chiot avait enfoui son nez six jours plus tôt.
Titouan a regardé le tapis vide, la laisse accrochée bien droite, comme si on ne l’avait jamais touchée, puis il est retourné dans sa chambre. Il n’a pas pleuré. Il n’a rien redemandé. Il est parti.
Sandrine se tenait dans l’embrasure, les doigts pressés sur les lèvres. Elle semblait rattraper une phrase arrivée trop tard. Derrière le réfrigérateur, le sachet de croquettes était resté là, à moitié plein, avec son étiquette de prix.
Ce que je raconte maintenant, je ne l’ai pas vu. Les murs d’un immeuble ont des yeux et des langues, et la vérité m’est revenue par fragments.
Ce soir-là, Thérèse Martin rentrait du marché. La pluie avait commencé l’après-midi, et l’asphalte luisait comme s’il était huilé. Près du banc de l’arrêt, quelque chose bougeait. Elle s’est arrêtée, a remonté son gilet moutarde. Ses mains portaient des taches sombres de terreau ; fin avril, ses doigts restaient sales jusqu’à l’été. Un chiot roux, une oreille un peu plus haute que l’autre, trempé, serré contre le pied du banc, tremblait comme un petit moteur sans interrupteur. À côté, un sac transparent de croquettes, neuf, avec l’étiquette. Elle a regardé autour d’elle. Personne.
La pluie a forci. Les gouttes tambourinaient sur l’abribus, comme des doigts impatients. Le chien ne s’enfonçait pas plus loin, ne geignait pas. Il n’attendait plus. Puis il a levé le museau. Nez froid, poil collé aux côtes. Des yeux qui ont serré le cœur de Thérèse, elle qui n’avait pas pleuré devant les autres depuis vingt ans et ne comptait pas commencer.
« Te voilà, toi », a-t-elle dit lentement, comme une personne habituée à parler aux semis et au silence.
Elle l’a pris d’une main, le sac de l’autre. Le chiot a enfoui son nez dans son poignet et s’est figé, exactement comme il l’avait fait avant, dans d’autres paumes. La pluie coulait sur le gilet, sur le sac, sur le poil roux. Le bus n’est jamais venu. Ce n’était plus important.
Chez elle, elle l’a essuyé avec une serviette à rayures bleues. Le chiot restait sage sur le tabouret, la regardant chauffer du lait dans une petite casserole en aluminium. L’appartement était silencieux. Un cactus sur le rebord, une horloge à balancier que son mari avait réparée un mois avant sa mort. Huit ans qu’elle vivait seule. Et soudain, du lait a débordé sur le carrelage, les griffes ont cliqueté, et le silence n’était plus une absence : c’était une présence, posée. Le chiot lapait dans une soucoupe. Ce bruit était si domestique que Thérèse s’est assise par terre près du tabouret, simplement pour l’écouter.
« Gentil », a-t-elle dit. Elle a marqué un temps. « Gentil. »
Trois jours plus tard, elle a sorti le chien dans la cour. La laisse était en toile, avec une boucle en plastique, achetée cinq euros au supermarché. Rousset trottinait, reniflait chaque pilier comme s’il dessinait la carte d’un monde nouveau.
Devant l’entrée, Véronique Garnier, du quatrième, fumait une cigarette, les yeux plissés, la fumée montant droit.
« Tu as pris un chien ? »
Thérèse a haussé les épaules. « Je l’ai trouvé. À l’arrêt, samedi, sous la pluie. »
Véronique a tiré une bouffée, a regardé le chiot, puis Thérèse.
« Roux ? Avec une oreille ? »
Thérèse a acquiescé.
« C’est le chien que Gérard du 12 avait pris pour son fils. La semaine dernière. Sandrine a raconté à Nathalie Perrin, du troisième, qu’il s’était sauvé. » Véronique a baissé la voix. « Nathalie dit qu’elle a vu un homme au blouson gris, samedi matin, près de l’arrêt. Il a posé un sac contre le banc et il est parti, vite, sans se retourner. »
Thérèse n’a rien dit. Rousset était assis à ses pieds, mâchonnant un lacet. Véronique a jeté son mégot dans la poubelle et est rentrée.
Thérèse est restée. Puis elle s’est penchée, a pris le chien contre son gilet. La laine moutarde sentait la terre et les semis. Il n’a pas gémi, il a poussé son museau contre son cou. Chaud et mouillé.
Le soir, Thérèse lavait la soucoupe et regardait par la fenêtre. Dans la cour, près des balançoires, un petit garçon se tenait immobile. Des épis blonds. Il ne se balançait pas. Il regardait le banc où les voisines s’asseyaient avec leurs petits chiens. Il est resté une minute, peut-être deux, puis il a fourré les mains dans ses poches et marché vers l’entrée, lentement.
Rousset dormait près du radiateur, sur un vieux plaid. Une oreille pointait plus haut que l’autre. Thérèse s’est essuyé les mains, puis a posé la serviette.
Quelque part, dans l’appartement 12, la laisse à poignée souple pendait toujours au crochet. Neuve, de l’animalerie. On ne s’en est jamais servi.
Moi, Gérard Lemaire, j’ai écrit ces pages pour ne pas oublier. J’ai compris que la lâcheté ne se voit pas toujours. Elle a une porte refermée doucement, des croquettes derrière le frigo, un garçon qui ne pleure pas. On croit choisir un chien pour son fils ; en réalité, on signe une promesse. Et si on ne la tient pas, la promesse reste là, comme une laisse neuve qui n’a jamais servi. On ne rattrape pas ce genre de chose. On laisse au moins une trace, pour ne plus jamais faire semblant de ne pas comprendre.
