Mon Ex-Femme… Tout cela est arrivé il y a deux ans. Ma mission professionnelle touchait à sa fin et je devais rentrer chez moi, à Clermont-Ferrand. Après avoir acheté mon billet, j’ai décidé de flâner un peu en ville, puisque j’avais encore trois heures devant moi. C’est alors qu’une femme s’est approchée de moi ; je l’ai immédiatement reconnue. C’était mon ex-femme, la première, dont j’avais divorcé il y a douze ans. Zinaida n’avait presque pas changé, sinon que son visage était devenu très pâle. Cette rencontre l’a manifestement bouleversée autant que moi. Je l’aimais d’un amour fort, maladif, au point que cela avait causé notre séparation. Je la jalousais de tout le monde, même de sa propre mère. Il suffisait qu’elle rentre en retard pour que mon cœur s’affole, persuadé que je touchais à la mort. Finalement, Zinaida n’a pas supporté mes interrogatoires quotidiens – où étais-tu, avec qui, pourquoi – et elle est partie. Un jour, je suis rentré du travail avec un petit chiot dans la veste, espérant lui offrir une surprise, mais il n’y avait personne dans l’appartement, seulement un mot sur la table. Dans cette lettre, elle expliquait qu’elle s’en allait, malgré son amour pour moi. Mes soupçons l’avaient trop épuisée ; elle avait choisi de partir. Elle me demandait pardon et suppliait de ne pas la rechercher… Et là, douze années plus tard, par hasard, je la rencontre en ville lors d’un déplacement professionnel. Nous avons parlé longuement et je me suis soudain rappelé que j’allais manquer mon autocar interurbain. Finalement, j’ai déclaré : – Pardonne-moi, je dois partir, je vais rater mon trajet. Zinaida m’a alors demandé : – Sasha, j’ai un service à te demander. Je sais que tu es pressé, mais pour tout ce que nous avons vécu de beau ensemble, ne me refuse pas, s’il te plaît. Accompagne-moi dans une administration, c’est très important pour moi, je ne peux pas y aller seule. J’ai bien sûr accepté, en précisant : « Mais vite alors ! » Nous sommes entrés dans un grand immeuble et avons longuement traversé les couloirs. Nous sommes montés et descendus plusieurs escaliers, mais il me semblait que cela n’avait duré qu’un quart d’heure. Des gens passaient à côté de nous, de tous âges : enfants, personnes âgées. Je ne me suis même pas demandé pourquoi il y avait tant d’enfants et de vieillards dans un bâtiment administratif. Tout mon esprit était absorbé par Zinaida. À un moment, elle a franchi une porte, qu’elle a refermée derrière elle. Avant de fermer, elle m’a regardé comme si elle me faisait ses adieux et a murmuré : – C’est étrange, je ne pouvais vivre ni avec toi, ni sans toi. Je suis resté devant la porte, attendant son retour. J’aurais voulu lui demander ce qu’elle voulait dire par cette dernière phrase, mais elle ne revenait pas. Brusquement, je repris mes esprits. Je compris que je devais absolument partir, mais j’étais encore là, prêt à manquer mon autocar ! Autour de moi, j’ai eu un choc : l’immeuble était en ruine, les fenêtres n’étaient plus que des trous béants. Les escaliers avaient disparu, il ne restait que quelques planches sur lesquelles je suis descendu avec difficulté. J’ai raté mon autocar d’une heure et j’ai dû acheter un billet pour un autre départ. Au guichet, on m’a dit que l’autocar que j’avais manqué s’était renversé dans une rivière. Aucun passager n’avait survécu. Deux semaines plus tard, je me tenais devant la porte de mon ancienne belle-mère, dont j’avais retrouvé l’adresse. Madame Durand m’a appris que Zinaida était décédée onze ans plus tôt, un an après notre divorce. Je ne l’ai pas crue, pensant qu’elle voulait m’empêcher, par peur de ma jalousie, de revoir sa fille. Mais, à ma demande, elle a accepté de me montrer la tombe de mon ex-femme. Deux heures plus tard, je me tenais devant une stèle où me souriait la femme que j’avais aimée toute ma vie et qui, d’une manière inexplicable, venait sans doute de me sauver la mienne…

Mon ex-femme…

Tout cela sest passé il y a deux ans. Ma mission professionnelle touchait à sa fin, et il était temps pour moi de rentrer chez moi, à Limoges. Après avoir acheté mon billet, je me suis offert une petite promenade dans la ville, histoire de tuer les trois heures qui me restaient. Cest là, au détour dun boulevard, quune femme sest approchée de moi. Je lai reconnue aussitôt.

Cétait ma première épouse, celle dont javais divorcé il y a 12 ans. Claire navait pas vraiment changé, à part que son visage semblait trop pâle. Évidemment, cette rencontre la bouleversée autant que moi, on aurait dit. Jai été fou amoureux delle, à la limite du supportable cest même pour ça quon a fini par divorcer. Jétais jaloux comme un pou, même de sa propre mère. Dès quelle rentrait un peu en retard, mon cœur prenait la Bastille et je mimaginais le pire.

Au bout du compte, Claire ma quitté, lasse de mes interrogatoires quotidiens du style : « Tétais où ? Avec qui ? Pourquoi ? » Un jour, je suis rentré du boulot avec un petit chiot dans ma veste, pensant lui faire plaisir avec cette boule de poils. Mais elle nétait pas là, et sur la table trônait un petit mot. Elle y expliquait quelle sen allait malgré son amour pour moi. Mes soupçons lavaient brisée, et elle avait pris sa décision. Claire me demandait pardon et me suppliait de ne pas la chercher.

Et voilà, douze ans plus tard, par pur hasard, je la recroise dans la ville où le boulot mavait envoyé. On discute longuement, et soudain, en consultant ma montre, je réalise que je risque de louper mon autocar pour rentrer à Limoges. Je me lance, plein de regrets:
Excuse-moi Claire, mais je dois filer, mon départ est imminent.

Et là, elle me sort:
François, fais-moi une faveur, sil te plaît. Je sais que tu es pressé, mais pour tout ce qui a été beau entre nous, ne refuse pas. Viens avec moi dans un bureau, cest important, et seule je nose pas.

Évidemment, jai dit oui, mais à la condition quon fasse ça vite! Nous voilà donc à traverser un immense bâtiment, de couloir en couloir, gravissant des escaliers et redescendant dautres comme des héros de film policier. Sur le moment, jai eu limpression que toute lopération avait pris quinze minutes, pas plus. À côté de nous, des gens passaient, jeunes, vieux, même des enfants impossible de deviner ce quils venaient faire dans un bâtiment de ce genre. Mais honnêtement, tout mon esprit était accaparé par Claire.

Au bout dun moment, elle passe une porte et la referme derrière elle. Avec un regard étrange, une sorte dadieu silencieux, elle me dit:
Cest fou, quand même, je nai jamais réussi à vivre ni avec toi, ni sans toi.

Je suis resté planté devant la porte, en attendant quelle ressorte. Javais envie de lui demander ce quelle voulait dire par cette dernière phrase. Mais Claire ne revenait pas. Et là, soudain, je reviens à moi: mince, je dois absolument y aller, mon autocar va partir sans moi! Jai levé les yeux : jétais dans un bâtiment complètement désaffecté. À la place des fenêtres, des trous béants. Les escaliers? Rien, juste des planches sur lesquelles il a fallu jouer les équilibristes pour descendre tant bien que mal. Résultat, jai raté le dernier car de plus dune heure et jai dû en acheter un nouveau, pour 27 euros de plus.

En réservant mon billet, la dame du guichet mannonce que lautocar précédent est tombé dans la Creuse. Aucun des passagers na survécu.

Deux semaines plus tard, me voici devant la porte de mon ancienne belle-mère, retrouvée grâce au service des adresses. Madame Geneviève Laurent maccueille avec un air effaré avant de mannoncer que Claire était décédée onze ans auparavant, un an après notre divorce. Bien sûr, je lai prise pour une mytho, pensant quelle voulait encore me protéger de mes propres lubies jalouses.

Sur ma demande de voir la tombe de Claire, ma belle-mère, à ma grande surprise, a accepté sans hésiter. Quelques heures après, je me retrouvais devant la stèle, avec le sourire de la femme que javais tant aimée et qui, dune façon parfaitement inexplicable, venait de me tirer une fois de plus dun mauvais pasEn silence, nous avons traversé le petit cimetière sous les branches tordues dun vieux catalpa. Elle ma désigné une dalle de pierre modeste, couverte de lichens: «Claire Laurent, 1967-2012. Repose en paix.» Jai senti un froid descendre le long de mon dos, une nausée étrange. Pourtant, il y avait là, posé sur la tombe, un minuscule galet peint dun écureuil: exactement ce quon collectionnait, Claire et moi, lors de nos balades autrefois.

Jai serré la pierre dans ma paume, le cœur battant. Dun coup, jai compris: sans Claire, ma vie aurait bel et bien fini dans ce ravin, comme tous les passagers de lautocar. Elle mavait sauvé, une dernière fois, comme pour fermer tout doucement la porte entre nous. Je me suis assis sur le banc den face, le visage dans les mains. Derrière mes paupières, jai revu son sourire pas le sourire fatigué du boulevard, mais celui, radieux, du tout début.

En quittant le cimetière, il ma semblé entendre, porté par le vent, la voix de Claire: «Ne rate plus jamais lessentiel.» Alors jai regardé la lumière sur les vieilles pierres, jai respiré à pleins poumons, et jai marché vers demain, prêt à ne plus jamais vivre ni avec mes regrets ni sans espoir.