Cher journal,
Ce matin, j’ai encore entendu Océane s’énerver dans la cuisine. « Les clés ne sont pas à leur place, c’est de ma faute. Le pain est devenu rassis, c’est encore moi. Le café a disparu, c’est toujours ma responsabilité », a-t-elle lancé, le ton plaintif.
« Encore tout est à refaire ! », ai-je rétorqué depuis le couloir, irrité. « Je t’avais pourtant dit de mettre les clés sur l’étagère ! »
Elle était figée devant le feu, une louche à la main, la soupe mijotait, parfumée d’herbes fraîches. Elle a murmuré sans se retourner : « Je les ai mis là, Henri, comme convenu. »
Je suis entré, brandissant les clés, et j’ai crié : « Non, elles étaient sur la table de chevet ! Encore ta distraction ! »
Océane a mordu sa lèvre, se rappelant qu’elle les avait bien posées sur l’étagère du hall la veille au soir. Elle devait donc les avoir déplacées sans le savoir. Elle a bafouillé un « désolé », mais je n’ai rien voulu entendre. « Combien de fois faut‑il s’excuser ? », ai‑je lancé en m’effondrant sur la chaise. « Il faut simplement faire les choses comme il faut. Toi, tu voles toujours à la dérive. »
Elle a servi la soupe en silence, tandis que je piquais du regard, mécontent. Je me demandais quand tout avait commencé : quand elle était devenue la cible de toutes mes remarques ? Avant, elle était attentive, attentionnée. Aujourd’hui, le moindre détail devient une accusation.
« Océane, tu m’écoutes ? », ai‑je frappé ma cuillère contre l’assiette.
« Oui, » a-t-elle répondu en se redressant.
« Pourquoi le pain est‑il si sec ? Quand l’as‑tu acheté ? »
« Ce matin, il était frais. »
« Oui, mais il a durci. Il fallait le garder dans le sachet. »
« Je l’ai gardé dans le sachet… »
« Pas le bon ! Tu as choisi un sac trop fin. Encore ta faute. »
Elle a regardé le pain, ordinaire, légèrement desséché, mais pas catastrophique. Pourtant, j’en faisais tout un drame.
Après le déjeuner, je suis allé regarder la télévision dans la chambre. Océane a débarrassé la table et a commencé la vaisselle. Le soleil inondait la fenêtre, les enfants jouaient dans la cour, un jour ordinaire, mais mon cœur était lourd.
Le téléphone a sonné. Océane a essuyé ses mains et a décroché.
« Allô ? »
« Salut, Océane ! C’est Nathalie, ta copine. Comment ça va ? »
« Ça va, » a menti Océane. « Quoi de neuf chez toi ? »
« Demain, on va au théâtre, il y a des places pour une comédie très drôle. Tu viens ? »
Océane a hésité. Le théâtre, c’est bien, mais qu’en dira Henri ?
« Je dois demander à Henri. »
« Oh, encore la permission ! Les femmes mariées ont aussi le droit de s’amuser, tu sais. »
« Je reviens vers toi, d’accord ? »
« Vite, les places partent. »
Océane a posé le combiné et s’est dirigée vers le salon où je regardais un film d’action.
« Henri, une minute ? »
« Quoi encore ? » ai‑je marmonné sans quitter l’écran.
« Nathalie veut qu’on aille au théâtre demain. Je peux y aller ? »
J’ai tourné la tête, à contrecoeur.
« Au théâtre ? Qui préparera le dîner ? »
« Je m’en occuperai. Le spectacle finit le soir, je serai rentrée avant sept heures. »
« Avant sept ? Et si tu rentres tard ? Je connais ces théâtres, vous finissez toujours par aller boire un café et parler jusqu’au bout de la nuit. »
« Non, on rentre direct. »
« Très bien, » ai‑je haussé le ton. « Et si je rentre au travail tard et que je suis affamé ? Qu’est‑ce que je mange ? »
« Je te laisserai quelque chose à réchauffer au micro‑ondes. »
« Réchauffer ! Pourquoi je devrais le faire ? Je n’ai plus de femme ? »
Océane a senti la colère monter.
« Henri, je ne sors pas chaque jour. La dernière fois, c’était il y a six mois. »
« Et c’est une bonne chose ! Ta maison serait toute poussière, le linge non lavé… »
« Quel linge ? Je l’ai lavé hier ! »
« Pas ma chemise bleue. Je ne l’ai pas lavée. »
« Elle était propre, je ne l’ai portée qu’une fois ! »
Je sentais le vent tourner, mais je n’ai rien changé. « Très bien, je ne vais pas au théâtre. »
Océane a raccroché à Nathie et m’a dit que cela n’était plus possible. Elle a expliqué à Nathie que son mari avait des « plans » le soir. Nathie, un peu désolée, a laissé tomber.
Plus tard, en rangeant le linge, je suis revenu dans l’entrée.
« Où sont mes chaussettes noires ? Je les ai posées sur la chaise. »
« Je ne les ai pas vues. Peut‑être dans le panier à linge ? »
« Dans le panier ? Je les ai portées seulement trente minutes ! Pourquoi les laver ? »
« Regarde dans le placard. »
« Pas là ! Tu les as mises où ? »
« Je n’ai rien touché ! Elles ont disparu comme par magie. »
Je suis retourné dans la chambre, les chaussettes en main.
« Les voilà, sur la table de chevet. »
« Je n’ai jamais vu ça, » a murmuré Océane. « Elles n’étaient pas dans la cuisine. »
« Il faut être plus attentif. »
Elle a continué à repasser, sans répondre à mes accusations.
Il était déjà dix heures, l’heure de se coucher. Le matin suivant, je me suis réveillé en hurlant : « Le café est fini ! »
« Quelle heure est‑il ? »
« Six heures trente. Je dois partir au travail, et il n’y a plus de café. »
« Il y a du café instantané… »
« Je ne bois pas d’instantané ! Donne‑moi du vrai café moulu. »
« Je vais à l’épicerie. »
« Pas le temps ! C’est à toi de veiller à ce qu’on n’en manque jamais. »
« J’ai oublié hier. »
« Toujours ! Le pain, le café, les chaussettes… »
Je l’ai poussée à sortir, elle a acheté du pain, du lait, du café, et est revenue juste avant que je ne parte.
En rentrant, elle a préparé du thé et s’est installée près de la fenêtre, observant les écoliers, les mamans avec leurs poussettes. La vie suivait son cours, tandis qu’elle se sentait piégée dans un cercle d’accusations.
Le téléphone a sonné, un numéro inconnu.
« Bonjour, c’est Madame Anne Dubois, la directrice de la classe d’Alexandre. »
Alexandre est le fils de ma sœur, Claire. Elle a été hospitalisée pour une appendicite. Elle a demandé que je garde le garçon.
« Je viens tout de suite, » ai‑je accepté.
J’ai couru chez ma sœur, où Alexandre m’a accueilli en criant : « Tante Océane ! Maman est à l’hôpital ! »
Je l’ai rassuré, j’ai passé la journée à préparer le repas, à aider aux devoirs, à rendre visite à Claire à l’hôpital. Elle était pâle, mais les médecins étaient optimistes.
Le soir, j’ai appelé Henri.
« Où es‑tu ? Je suis rentré et tu n’es pas là. »
« Chez Claire. Elle est à l’hôpital, Alexandre est seul. »
« Laisse‑le aux voisins. »
« Ce n’est pas un voisin, c’est mon neveu ! »
« Et moi, je ne suis pas ton mari ? Qui prépare le dîner ? »
« Il y a des côtelettes au congélateur, mets‑les au micro‑ondes. »
« Encore le micro‑ondes ! Je ne veux pas de nourriture réchauffée ! »
« Henri, c’est une urgence. »
« Je ne veux pas que mes problèmes te dérangent ! Je veux que tu sois à la maison. »
J’ai senti la colère monter, mais j’ai gardé mon calme pour Alexandre.
Le lendemain, Henri a rappelé, furieux.
« Quand rentres‑tu ? »
« Je ne sais pas, le médecin a dit qu’elle restera une semaine. »
« Une semaine ? Tu vas vivre chez elle ? »
« Je dois m’occuper d’Alexandre. »
« C’est ton neveu ! À mon âge, je travaillais déjà ! »
« Henri, écoute : je ne peux pas abandonner mon neveu. »
« Alors tu choisis ton neveu plutôt que moi ! »
J’ai senti l’ampleur du drame, mais je suis resté ferme.
Le soir, Alexandre m’a demandé mon avis.
« Tante Océane, je fais‑je bien ? Je reste avec toi ? »
« Oui, c’est la bonne chose. Tu es encore jeune, tu as besoin d’aide. »
Le lendemain, j’ai rendu visite à Claire. Elle était plus forte, et m’a remercié. Elle a suggéré que j’envisage de vivre séparément pour réfléchir à ma relation avec Henri.
De retour à la maison, Henri m’a confronté.
« Alors, tu pars ? »
« Je prends mes affaires. Je resterai chez Claire tant que nécessaire. »
« Et moi ? Qui veillera sur le neveu ? »
« Ce n’est pas ton problème. C’est ma responsabilité. »
Il a essayé de me retenir, mais j’ai fermé la porte.
En marchant vers la maison de ma sœur, j’ai senti un poids se lever de mes épaules. Peut‑être était‑il temps de montrer que je ne suis pas une simple « épouse » qui accepte tout sans réagir.
Je suis arrivée chez Claire, Alexandre m’a accueilli avec un grand sourire.
« Tante Océane, je suis content que tu sois là. »
Je l’ai serré, conscient que le chemin serait long, mais que je ne pouvais plus rester dans l’ombre des reproches incessants.
Leçon du jour : on ne doit jamais sacrifier son propre bien‑être pour apaiser les colères d’un autre. Il faut savoir poser des limites, même si cela signifie prendre du recul.
— Henri.
