Il y a cinq ans, jai divorcé en toute sérénité et me suis habitué à mon rythme de vie de célibataire. Pourtant, ces derniers temps, la solitude me pesait : rentrer seul soir après soir dans un appartement silencieux devenait morose.
Jai cinquante-six ans, la santé tient bon, lénergie est toujours là. Alors, jai franchi le pas et me suis inscrit sur un site de rencontres, dans lespoir de trouver une femme avec qui partager de vrais moments. Rapidement, jai vu ma chance tourner : une rencontre intéressante sest présentée dès les premiers échanges.
Son profil était simple :
« Mireille, 56 ans, veuve, cherche un homme sérieux pour relation durable ».
Sa photo révélait une femme bienveillante, sans artifices. Nous avons commencé à discuter naturellement. Jai posé tout de suite mes intentions : je ne voulais pas dune relation virtuelle sans lendemain, mais dune vraie compagne pour la vie quotidienne et les voyages. Elle a validé, et nous avons organisé une rencontre le samedi suivant, en plein centre de Lyon.
Le premier rendez-vous fut charmant. Nous avons longuement marché sous un ciel radieux. Elle ma raconté, passionnée, ses anecdotes sur son travail et ses petits-enfants, je lécoutais avec attention, hochant la tête. Jai apprécié son calme, son absence de bavardages inutiles. Ensuite, je lai invitée dans un petit bistrot, et évidemment, jai tout réglé vieux réflexe français : lhomme invite, lhomme paie.
Notre « lune de miel » a alors commencé. Joffrais chaque semaine un bouquet ou une boîte de chocolats, et nous profitions ensemble de moments raffinés. Chaque vendredi et samedi, nous nous accordions des soirées culturelles et festives. Je ne suis pas avare, mais il faut avouer que deux mois de restaurants, théâtres et petites attentions ont fait considérablement diminuer mon porte-monnaie.
Soirées à lOpéra ou au TNP, dîners en restaurant, balades le long du Rhône, visites dexpositions puis déjeuners en ville, nous navons rien raté des plaisirs offerts par Lyon et ses alentours.
En grand gentleman, je croyais que nous avancions main dans la main. Elle me souriait doucement, serrait mon bras lors de nos balades et me lançait souvent :
Camille, tu es un compagnon si attentif, tu as un charme rare.
Ça flattait mon ego, évidemment.
Premiers signaux dalerte au cinéma
Avec le recul, certains indices ne trompaient pas.
Dabord, jamais elle ne ma invité chez elle. Même pas pour un café. Toujours des excuses : « Oh non, ce nest pas rangé » ; « Ma petite-fille dort à la maison », « Je suis épuisée, allons plutôt à la brasserie » Jai dabord pensé à de la pudeur, une femme comme elle aurait pu perdre lhabitude daccueillir un homme chez elle, et je ninsistais pas.
Ensuite, les discussions sur lâge devenaient ambiguës. Pour sortir, voyager, dîner, elle était pétillante, enthousiaste, multipliant les projets. Mais sitôt la relation glissait vers lintime, elle remontait la barricade de la décence.
Un soir au cinéma, assis tout au fond, jai simplement posé ma main sur son genou, un geste anodin. Elle la ôtée, sèche mais polie :
Camille, ce nest pas approprié, tout le monde regarde.
Mais Mireille, la salle est vide, personne ne nous voit !
Peu importe, ce nest pas élégant. Nous ne sommes plus des adolescents
Jai mis cela sur le compte dune bonne éducation. Je me suis dit quelle avait ses principes, et je respectais ses limites. Mais intérieurement, le malaise grandissait. Nous approchons de soixante ans, doit-on perdre encore des mois à jouer aux prudes inaccessibles ?
Puis est venue sa passion pour les complaintes liées à la santé : le mal au dos, la tension Rien de surprenant à notre âge. Mais elle sy attardait avec un certain goût pour le dramatique. Des dîners entiers à disserter sur ses médications ou douleurs persistantes !
Jécoutais, compatissais, proposais un excellent rhumatologue. Mais si jamais jévoquais mes séances de piscine pour garder la forme, elle grinçait des dents :
Pourquoi tépuiser ainsi ? Tu usines ton moteur pour rien ! À notre âge, il faut rester sur le canapé avec un bon livre, pas se baigner dans du chlore.
Or, moi, je voulais continuer à vivre pleinement.
Le moment de vérité, la leçon sur la « honte »
Hier encore, jai réalisé quil était temps darrêter de faire semblant. Deux mois defforts, cest assez pour comprendre si une histoire peut aller plus loin.
Nous dînions dans un petit restaurant place Bellecour. La soirée était belle, la cuisine georgienne délicieuse, nous partagions du vin de Bourgogne. Elle riait fort, racontait des histoires cocasses sur son voisin ou ses collègues. Je me disais que cétait le moment idéal pour un échange sincère.
Dehors, il pleuvotait sur les pavés. Nous sommes montés dans ma voiture, latmosphère y était douce, une chanson dArthur H résonnait. Jai pris sa main. Pour la première fois, elle ne la pas retirée.
Mireille, tu veux quon continue la soirée chez moi ? Un thé, un peu de musique tranquille
Son corps sest raidi. Sa bouche sest figée, le masque est tombé.
Camille, quest-ce que tu insinues, là ?
Je ne sous-entends rien, je suis clair. Tu me plais, je te respecte, nous sommes libres tous deux. Après tout ce temps, ce nest que naturel davoir envie de se rapprocher.
Cest là quelle ma servi une tirade sur lâge, la dignité, la « grandeur dâme » qui ma laissé sans voix :
Mais tu te rends compte de ce que tu dis ? dun ton sec. Ces bêtises-là, cest pour les jeunes. Regarde-nous : à quoi bon ? Tu imagines nos corps dénudés ? Nos rides, nos ventres ? Cest ridicule ! À notre âge, on doit se contenter dune complicité, dun soutien moral. Toi, tu cherches seulement la satisfaction physique !
Je nen croyais pas mes oreilles. En somme, je devenais un rustre pour avoir eu laudace de désirer une femme après huit semaines defforts.
Mais enfin, Mireille, je ne suis pas difforme, je fais du sport, je prends soin de moi. Pourquoi tenterrer vivante ? Qui a dit quà cinquante-six ans, toute vie sarrêtait ?
Cest la règle ! tranche-t-elle. Une femme digne de mon âge soccupe de ses petits-enfants et du potager, pas de coucheries. Jaurais trop honte face à mes enfants si javais un homme dans ma vie pour ça !
Jai explosé. Tout ce que javais sur le cœur sest déversé :
Alors tu nas jamais vraiment voulu dhomme dans ta vie ! Tu as accepté mes invitations, profité de mes sorties, sillonné les théâtres et les restos avec moi Et à la moindre demande de proximité, tu toffusques ?
Elle est devenue cramoisie, dune colère froide.
Tu trouves normal que je doive me jeter dans tes bras sous prétexte que tu as payé les additions ?
Ne détourne pas ! ai-je répondu, glacial malgré la tempête intérieure. Je tai courtisée dans le respect, et la cour suppose une suite, une avancée naturelle. Tu voulais juste une amie avec portefeuille et voiture.
Sans un mot, elle a bondi hors de la voiture, claquant la portière. Je suis resté là à la regarder marcher, fière et raide, vers son immeuble. Javais surtout de la peine pour moi.
Jaime les belles conversations, la littérature, lHistoire de France Mais je suis un homme vivant, aux désirs sains, et je refuse de renoncer à lintimité pour des histoires de rides ou de prétendus tabous sur lâge.
Jai effacé son numéro, supprimé mon profil sur Meetic. Il me faudra du temps pour digérer ce vaudeville.
Désormais, au premier rendez-vous, je poserai les vraies questions : si je ressens encore le moindre malaise autour de la proximité ou un discours sur les petits-enfants comme seul but de vie, on partage laddition et cest fini.
Et vous, que pensez-vous ? Est-ce un affront, en France, de proposer une vraie relation à cinquante-six ans ? Pourquoi ces femmes viennent-elles sur les sites de rencontres si, pour elles, tout est déjà fini ?
