Le couple était marié depuis huit ans. Lui, il faisait tout pour elle : il veillait sur elle, la protégeait, la choyait. Tout autour delle, on ne cessait de lui rappeler quel mari exceptionnel elle avait. Un jour, elle perdit son alliance dans la mer, et, cette même semaine, son mari lui offrit une nouvelle bague.
Pour que tout le monde sache que tu es à moi, et uniquement à moi lui murmura-t-il en lui remettant le cadeau, comme dans un rêve brumeux.
La femme savourait lattention quil lui portait, ainsi que les présents coûteux et scintillants. Elle se cachait derrière lui, telle une statue de marbre, sans remarquer vraiment quelle ne lui rendait quune infime partie de ce quil lui donnait. À son anniversaire, elle ne lui offrait rien dautre quun dîner aux chandelles, tandis que lui, il trouvait toujours des surprises rares, des roses rouges et des présents raffinés. La cuisine nétait pour elle quun écho lointain : après le travail, ils se fabulaient tous deux épuisés, et du pain frais tartiné, ou une boîte arrivée dun service de livraison, paraissait une fête suffisante.
Son mari nexprimait jamais de reproche, mais sa mère à elle, oui.
Toi avec ta deuxième bague, et lui sans rien… Tu nas jamais songé à lui acheter une alliance tous ces ans ? Tu sais, les filles le regardent tout le temps elles nimaginent pas quil est marié.
Ces mots firent vibrer une corde douloureuse dans le cœur de la femme. Elle haïssait que dautres femmes se pressent autour de son mari, car il était si séduisant seul un anneau invisible semblait le protéger de leur convoitise. Jamais elle navait compris que cette absence dalliance pouvait en être la cause.
À leur mariage, ils navaient eu les moyens que dacheter une seule bague, la sienne. Son mari avait discrètement emprunté une alliance à un ami, pour la cérémonie. Il lavait rendue aussitôt la fête fêtée. Puis, même quand leur vie sassoupit dans un peu plus daisance, il ne pensa pas à soffrir ce luxe.
Elle ne chercha ni date, ni raison : elle sengloutit dans le rêve étrange dune boutique, où elle acheta une simple bague en or, sans artifice, comme venue dun autre monde. Ce soir-là, quand son mari rentra, une boîte de velours attendait sur la table de chevet, comme un papillon blanc posé sur lobscurité.
Quest-ce que cest ? interrogea-t-il, la voix pleine de brouillard. Tu tes encore offert un bijou ?
Cest pour toi, murmura-t-elle, contrôlant mal une bourrasque démotion.
Bien sûr, il ne sattendait à rien mais quand il ouvrit la boîte, il resta figé, troublé comme un promeneur surpris par le lever du soleil.
Tu las achetée pour moi ? Il glissa lanneau à son doigt, puis il étreignit son épouse, comme si elle fondait dans ses bras. Merci ! Je voulais te demander de la choisir ensemble, mais la recevoir de toi comme ça… cest si rare ! Tu viens de me demander en mariage une seconde fois ?
Ils rirent longuement, se serrèrent fort, puis, encore enveloppés du rêve, se dirigèrent vers la cuisine, main dans la main, décidant de préparer le dîner ensemble. Le week-end arrivait, promettant encore plus de moments étranges et heureux dans le doux surréalisme du quotidien.
