COUP DE GRIFFE EN RETOUR
Chloé, qui est cette femme ? demanda doucement Igor, pour ne pas être entendu des autres passagers.
Quelle femme ? répondit Chloé en levant les yeux de son téléphone portable, où elle rédigeait un message à sa copine Camille.
Là-bas Tu vois, près de la dernière fenêtre ? Elle narrête pas de nous observer. Je dirais même quelle nous mate sans gêne.
Chloé se dressa légèrement dans son siège pour repérer la fameuse femme et, aussitôt, son visage vira au gris. Elle se ressaisit, afficha un air blasé et haussa les épaules pour faire bonne figure :
Je ne sais pas.
Arrête de mentir, gronda Igor, jai vu comment tas blêmi quand tu las reconnue. Cest qui ?
Cest ma mère, avoua Chloé après une courte pause. Elle venait de décider quil valait mieux dire la vérité, au cas où.
Ta mère ? Igor nen revenait pas. Tu mavais dit que ta mère était décédée !
Cest compliqué.
Jai du mal à suivre. Tu mexpliques ?
On en parlera à la maison
Tu ne vas même pas lui dire bonjour ? Elle habite ici, chez nous ?
Igor, je ten supplie, on verra ça chez nous, implora Chloé, la voix tremblante, les larmes aux yeux.
Très bien, lâcha Igor, vexé, en se tournant vers la vitre.
Chloé ne tenta pas de le consoler. Elle était soulagée davoir la paix, pour une fois.
Mais ce nétait pas vraiment la paix Les souvenirs denfance la harcelaient
***
Chloé na jamais vraiment connu son père. Selon sa mère, cétait « une horreur totale ».
Sa mère lui répétait tout le temps quelle avait une chance en or : son beau-père, lui, était exceptionnel.
Celui-là, Chloé sen rappelait bien à partir de ses huit ans. Mais franchement, elle avait du mal à saisir ce quil avait dexceptionnel.
Brutal, grognon, radin. « Pourquoi maman ladore autant ? » se demandait la petite, planquée dans un coin, espérant échapper à loncle Pierre.
Non, il ne la jamais frappée ouvertement. Mais il ne la considérait pas. Jamais il ne prononçait son prénom. Il la regardait comme on regarde un fantôme.
Quand il parlait de Chloé à sa femme, cétait du style :
La gamine est mal élevée
Ta fille me dérange quand je veux me reposer
Faudrait lui dire quelle est trop jeune pour traîner avec les garçons.
As-tu lu son carnet de notes ? Franchement ! Jai honte quelle vive chez moi !
« Chez lui ? Et la part de Maman, tu comptes ! » pensait Chloé, ado, se souvenant très bien du déménagement dans cet appartement après le décès de sa grand-mère.
Une fois, quand le beau-père sortit son refrain pour la millième fois, Chloé craqua :
Ce nest pas moi qui vis chez vous, cest vous qui squattez chez nous ! Si ça ne vous plaît pas, partez ! Personne ne vous retiendra !
Il bondit vers elle, prêt à létouffer, puis se ravisa brusquement. Il se tourna vers sa femme, les dents serrées :
Arrange-toi pour que je ne la revoie plus jamais !
La mère attrapa Chloé par le bras et lentraîna hors de la chambre en murmurant :
Bien sûr, mon chéri, on va faire comme tu veux
Toujours la même soumission : elle le regardait comme sil était descendant de Louis XVI. Toute miel et docilité, service compris.
Pourquoi ? Mystère. Chloé na jamais piger.
Mais elle savait : si le beau-père lordonnait, sa mère pouvait la foutre dehors sans broncher.
Tu vas te calmer un peu ? soufflait sa mère ce jour-là. Tu ne parles pas comme ça à ton père !
Cest pas mon père ! hurla Chloé. Il ne le sera jamais !
Peu importe ! Il te loge, te nourrit, thabille et toi Ingrate !
Je nai rien demandé ! sanglota Chloé. Jaurais préféré quon me place ailleurs, au moins, jaurais été tranquille !
Jy aurais pensé ! persiffla sa mère. Mais personne na voulu. Ton vrai père sest barré dès ta naissance ! Tu mas pourri la vie !
Après avoir entendu ça, Chloé sentit le volcan lui monter au nez : elle repoussa violemment sa mère, puis fila hors de lappart.
Personne ne la suivit. Et pendant la semaine où elle disparut, pas une question, pas un texto. Rien.
Chloé avait quinze ans.
Elle pouvait faire quoi ? Pas grand-chose.
Ses copines lhébergèrent à tour de rôle quelques jours, mais ça ne voulait pas dire solution. Elle dut rentrer.
Les mains tremblantes, Chloé ouvrit la porte dentrée
Tes revenue ? fit sa mère dun ton sec. Va dans ta chambre et reste-y jusquà nouvel ordre.
« Elle la baratiné », pensa Chloé et se faufila vite fait dans sa chambre.
Dès ce jour, le beau-père fit comme si Chloé nexistait plus. Silence radio.
La mère, complice parfaite : plus dinvitation à table, plus dinterrogations, pas une conversation.
Chloé comprit vite : ils avaient un plan. Ils attendaient quelle finisse le lycée
Et elle ne se trompait pas. À peine son bac obtenu, sa mère la briefa :
Dès tes dix-huit ans, tu dégages, cest lheure de te débrouiller toute seule.
Je te laisse un mois, ajouta-t-elle. Après, cest la porte.
Chloé réfléchit et opta pour la fac. Déjà, elle libérerait la maison, et ensuite, les étudiants venus dailleurs avaient droit à une chambre en cité U. Cinq ans de tranquillité, minimum !
Pas de bol : pas acceptée en cursus gratuit. Elle décrocha une place en licence payante. Elle savait que personne nallait financer, mais tenta sa chance :
Maman, je suis étudiante ! Félicite-moi !
Sa mère la regarda sans émotion :
Et alors ?
Juste il faudrait payer les frais dinscription pas grand-chose
Tu rêves ! Tu veux encore quon crache de largent pour tes caprices ? On ta déjà trop donné ! Tout ce quon reçoit en échange, ce sont des emmerdes ! Maintenant, tu veux quon alimente tes études en plus ?
Désolée, bien sûr, vous nêtes pas obligés, répondit Chloé. Jaurais dû ne rien dire.
Exactement. Pense à chercher un logement.
Mais jai rien pour payer le loyer
Va bosser ! Tu crois quon vit au pays des Bisounours ? Un mois, pas plus
Un mois cest court Je peux rester six mois, juste le temps de morganiser ?
Six mois ? Tu nous prends pour lArmée du Salut ou quoi ? Jai déjà convaincu Pierre de te tolérer un mois ! En plus, on commence les travaux : ta chambre devient la suite parentale. Bref : un mois, cest tout
Chloé dénicha un studio. Enfin, un placard plutôt. Une bicoque en banlieue, sans sanitaires, poêle à bois, mais bon marché
Lorsquelle quitta le nid, sa mère lui remit : une fourchette, une cuillère, une assiette, une tasse, un couteau et une petite casserole. Puis, en calculant, elle rajouta : une serviette et une vieille housse de couette.
Tiens, prends aussi ça, fit-elle en évitant son regard et tendant à Chloé un petit sachet. Bonne chance, ma fille. Peut-être quun jour tu comprendras.
Merci, maman, répondit Chloé. Je pourrai repasser chercher mes affaires dhiver plus tard ?
Mais pas trop tard, sinon tu risques de les chercher dans le bac à ordures
Tu vas les jeter ?
Pas moi, mais tu connais Pierre
Je comprends, Chloé enlaça sa mère. Bon, je file
Ainsi, à dix-huit ans, Chloé prit son envol.
Avec la bénédiction maternelle
Les euros que Maman donna suffirent pour tenir jusquà la première paie. Chloé comptait chaque centime. Même pas le tram : elle marchait à pied jusquà lusine.
À sa première fiche de salaire, elle se crut millionnaire ! Elle acheta des pâtes et du riz, de lhuile et carrément un sac de pommes de terre.
Il restait à acheter du shampooing, du savon, du dentifrice
Après avoir fait ses emplettes, Chloé calcula ce quil lui restait et, fière, glissa une petite somme dans une belle enveloppe : un début dépargne pour, un jour, avoir son vrai chez-soi.
Elle revint chez sa mère un mois plus tard, pour dire bonjour (toujours lespoir naïf dêtre la bienvenue) et récupérer ses vêtements chauds : le vent dautomne commençait à mordre.
Un jeune homme lui ouvrit la porte.
Salut, tu tes trompée dappartement ? lança-t-il, tout guilleret.
Euh Je viens voir ma mère, balbutia Chloé.
Ah Tu dois être Chloé ? Entre ! Maman nest pas là, mais tu peux lattendre.
Je vais attendre, Chloé simposa dans la cuisine.
Le gars tenta de discuter avec linvitée, mais à son regard assassin, il battit en retraite.
Sa mère rentra. Pas vraiment ravie de la voir. À la question de Chloé sur le jeunot :
Cest Olivier, le fils de Pierre, du premier mariage.
Et pourquoi il vit ici ? Tu nenvisageais pas les travaux ?
Il ne reste pas longtemps. Il sinstalle dans le coin, cherche un boulot et partira en location.
Daccord, jai pris mes chaussures et ma veste
Prends tout. Laisse rien. Marre de faire le déménagement à chaque fois.
Marre, mais ça fait deux mois que je suis partie
Fais pas ta maligne, sa mère sagaça, tes là, prends tout.
Tu demandes même pas comment je vis ?
Et je men fiche, de toute façon, elle navait pas envie (ou le moyen) de converser devant Olivier.
Eh bien, tu ne me surprends pas, lâcha Chloé direction lentrée
Tu veux que je taide ? surgit Olivier. Elle est lourde, ta valise !
Tinquiète, ça ira, répondit Chloé, en claquant la porte derrière elle.
Deux mois plus tard, revoilà Chloé pour récupérer son manteau dhiver. Cest encore Olivier qui ouvre, mais cette fois, la mère est là. Quand Chloé demande :
Il vit toujours ici ? la mère explose.
Ça ne te regarde pas ! Il peut rester autant quil veut ! Il est ici pour son père !
Moi aussi, jai vécu ici avec ma mère, objecta Chloé, mais ça na pas eu lair de tattendrir.
Rien à voir ! Cest différent !
Différent, comment ? persista Chloé.
Je ne te dois aucune explication ! sa mère hurla, Cest MA maison, je décide qui y habite !
Cest très clair.
Quest-ce que tu insinues ?!
Que pour toi, un étranger vaut mieux que ta propre fille, lâcha Chloé, calme et déterminée, achevant de rendre sa mère folle furieuse.
Je nai plus de fille ! sécria-t-elle. Et Olivier, cest le fils de lhomme que jaime ! Il compte plus que tout pour moi !
Félicitations, dit Chloé sans la moindre émotion, dans ce cas, je nai plus de mère.
Elle partit.
Convaincue que cétait pour toujours.
Quatre ans sans nouvelles, pas un coup de fil, rien.
Et voilà ce face-à-face aujourdhui
***
Tandis que Chloé planait dans ses souvenirs, sa mère se leva et vint vers sa fille.
Igor se poussa pour lui laisser la place.
Bonjour, Chloé reconnut le timbre insupportable quelle avait tant tenté doublier.
Salut, souffla-t-elle à peine.
Cest qui, ça ? la mère désigna Igor du menton.
Mon mari.
Félicitations.
Merci.
Chez nous ça va aussi. Papa bosse, Olivier a trouvé une copine. Adorable, calme, tout ce quil faut. Ils se marient le mois prochain. Je vais devenir grand-mère ! On a réservé ta chambre pour le bébé. Travaux en cours, les plus beaux papiers peints avec des dessins denfants. Et on va acheter une maison de campagne, pas trop loin. Lair pur, les vitamines, cest vital pour le petit. On cherche un truc abordable, mais habitable, avec une rivière ou au pire un étang
Chloé écoutait ce flot dinformations, incapable de comprendre pourquoi cette personne, étrangère au fond, lui racontait ça.
Et, tu es mariée depuis longtemps ?
Deux ans, répondit Chloé, automatique.
Un projet bébé ?
Mon fils a presque un an.
Donc jai un petit-fils ?
Vous avez ? Chloé se tourna enfin vers sa mère.
Bien sûr, sa mère hésita, tu es ma fille quand même.
Vous vous trompez, madame. Ma mère est décédée il y a quatre ans
La mère blêmit, se leva, et quitta le wagon sans se retourner.
Chloé fixa la fenêtre, sans lombre dun regret pour cette femme.
Igor, silencieux, observait les deux femmes et écoutait tout très attentivement.
Il vient soudain de réaliser : elles sont totalement étrangères !
Et il décida quil ne poserait plus de questions à Chloé sur son passé. Mieux valait ne pas frôler ce terrain-là, on ne sait jamais ce quon va trouverLe train filait à travers les paysages dautomne, dorant les champs à perte de vue. Chloé inspira profondément, sentant la tension de tous ces souvenirs se dissiper peu à peu, comme un voile quon soulève enfin. Son regard croisa celui dIgor, doux et sans jugement. Elle lui sourit, un vrai sourire, le premier depuis longtemps, celui dune femme qui sait quelle na rien à craindre désormais.
Sans dire un mot, Igor posa sa main sur la sienne, geste simple mais solide. Dehors, le ciel se teintait de rose et de violet. Chloé pensa à son fils, à ses rires, à la chaleur de leur maison, à ce futur qui nappartenait plus à personne dautre quà elle. Plus de comptes à rendre, plus dattente, plus de supplications.
Son téléphone vibra doucement : un message de Camille, « Dis-moi quand tu arrives, on tattend, hâte de te voir ! » Chloé ferma les yeux quelques secondes et sentit son cœur se remplir dune énergie nouvelle.
Elle releva enfin la tête vers Igor, lesquisse dun sourire plein dassurance aux lèvres.
On rentre à la maison.
Et soudain, il devint évident que la route devant elle était pure, tranquille, dénuée des ombres dautrefois. Elle nétait plus la proie dun passé lourd. Elle était simplement, pleinement, elle-même.
Le train avançait, et avec lui, la vie de Chloé séloignait enfin de tout ce qui navait jamais voulu la garder.
Un dernier rayon de soleil illumina ses traits : Chloé tourna la page. Définitivement.
