Revient – ne le chasse pas Ses parents, Nastia ne s’en souvenait que très vaguement : ils étaient décédés l’un après l’autre alors qu’elle n’était encore qu’une fillette. D’abord son père était tombé malade ; elle se rappelait sa mère, veillant à son chevet, lui qui ne quittait plus son lit. Puis il s’est éteint. Peu après, sa mère aussi a succombé, un cœur défaillant l’a emportée. Ainsi ils étaient partis l’un après l’autre. Ce sont les voisins, Anne et Jacques, qui ont élevé Nastia. Amis proches de ses parents, ils avaient pris soin d’obtenir la tutelle, car la petite fille n’avait plus de famille. Les voisins avaient un fils, trois ans plus âgé que Nastia : Émeric. Lorsque Nastia devint une belle jeune fille, Émeric tomba amoureux ; elle n’était pas contre. Ainsi, il n’eut pas à aller loin : sa future épouse avait grandi sous son toit. Ils se marièrent et s’installèrent dans la maison des parents de Nastia, qu’ils rénovèrent. Très vite, ils attendirent un garçon. — Nastia, quel bonheur, nous allons avoir un fils ! Notre lignée va se poursuivre, je l’aimerai, et toi aussi, bien sûr ! s’exclamait le mari, enthousiaste. Nastia mit au monde son fils à l’automne, tard dans la nuit. Les couches furent difficiles, épuisée, Nastia se tourna vers le mur, ferma les yeux, soupira de fatigue : — Voilà, tout est fini, notre fils est né, je peux enfin me reposer. Le matin suivant, sa voisine de chambre accueillait son bébé pour le nourrir, mais à Nastia, on n’apporta rien, alors elle s’inquiéta : — Où est mon fils, pourquoi ne me l’apporte-t-on pas, lui aussi doit être nourri. — Tout va bien, la rassura l’infirmière, il dort, il réclamera quand il aura faim. Le deuxième jour, on ne lui apporta toujours pas son bébé. Nastia pleura. — Où est mon fils, que se passe-t-il ? La vieille Marthe, la femme de ménage compatissante, murmura en balayant : — Oh ma fille, je crois bien que ton petit n’a pas la santé… il pleure à peine. — Comment ça, qu’est-ce que vous dites, Marthe ? — Je le dis comme je l’ai vu : cela fait des années que je travaille ici, j’en ai vu des choses… L’infirmière arriva à ce moment, posée : — L’enfant est très faible, il se repose. Il reçoit des vitamines par perfusion. Mais ça ira, tout ira bien. Enfin, Nastia eut son fils dans ses bras. Elle eut peur, il était si petit et fragile, la tête semblait plus grande que le corps. Nastia et son fils rentrèrent à la maison, Émeric accueillait son fils. Lorsque Nastia découvrit le bébé, Émeric fut terrorisé : si petit, la tête énorme, les yeux qui roulaient, des cris tout juste audibles. — Ivan, mon chéri, murmurait tendrement Nastia, viens, je vais te nourrir… Ça ira, on grandira, tout ira bien. Émeric resta bouleversé, ce n’est pas ainsi qu’il imaginait son fils. — Mais qu’as-tu mis au monde ? hurla-t-il, ce n’est pas normal, la tête, le corps… On te l’a peut-être échangé, là-bas ? — Émeric, voyons, qu’est-ce que tu racontes. C’est bien notre Ivan. Il est juste né comme ça, il grandira, tout ira bien, le médecin me l’a dit à la maternité. Nastia, avec chaleur et douceur, baignait son fils. Son mari, lui, s’en éloignait, refusait de s’approcher du bébé. Une semaine après, il annonça : — Je démissionne, je pars en province, je ne veux même plus voir… J’ai besoin d’un enfant normal, sain. Restes ici, bonne chance, — dit-il si vite que Nastia n’eut pas le temps de répondre, il claqua la porte. Les affaires étaient prêtes. Nastia ne vit que la silhouette s’éloigner et quitter la cour sans passer chez ses parents, droit vers l’arrêt du bus. C’est Nastia qui annonça la nouvelle aux parents d’Émeric. Elle vint avec Ivan et fondit en larmes. — Émeric nous a abandonnés, il ne veut pas de ce fils-là, il est parti en province. — Mon Dieu, qu’est-ce qu’il se passe, — sanglota Anne, et Jacques, sombre, répondit — C’est pas grave, ma fille, on va s’en sortir. Nastia resta seule avec son fils, mais ses beaux-parents étaient tout près, on s’entraidait. Anne préparait des tisanes, aidait à baigner le petit avec ses décoctions. Jacques, qui se déplaçait péniblement avec une canne, aidait doucement, portait du bois, un seau d’eau du puits. On se débrouillait, on riait en partageant le thé du soir. Ivan grandit, son état s’améliora, devenu un garçon curieux, adorant son grand-père Jacques, lui tendant les bras. Jacques en raffolait, riait, ne le lâchait jamais, quand Nastia lui rendait visite. Le premier pas d’Ivan fit pleurer Nastia : vacillant, il alla vers elle, s’effondra dans ses bras. Elle le souleva et tourna avec lui dans la pièce. — Mon chéri, mon trésor, Ivan, j’ai toujours su que ça irait. Tu es mon sang. Nastia vint voir ses beaux-parents, Ivan sur les bras, le posa par terre : regardez… Il trottinait en souriant. Anne versa une larme, Jacques, souriant, dit : — Enfin, voilà le petit-fils qui marche. Eh… — il voulut ajouter quelque chose, se tut. Nastia comprenait qu’il maudissait silencieusement Émeric, parti loin. Elle n’espérait plus son retour. Cinq ans passèrent. Bien des choses avaient changé depuis le départ d’Émeric. Anne et Jacques aidèrent Nastia un moment, mais le temps manqua : Jacques décéda il y a deux ans, Anne s’éteignit presque un an après, n’ayant jamais revu son fils. Sur son lit de mort, elle pleurait, suppliait Nastia : — Pardonne-nous, ma fille, pardonne notre fils, il t’a abandonnée. Je sais, tu es mère, tu me comprends — Émeric reste mon fils… Ma fille, promets-moi : s’il revient, ne le chasse pas. Promets… Nastia n’y croyait pas, mais promit à sa belle-mère, pour la laisser partir apaisée. Elle enterra aussi Anne, vécut seule avec son fils. Ivan grandissait, vif, raisonnait comme un petit homme. Nastia portait du bois, et lui, aussi, prenait une bûche, la trainait, elle le félicitait : — Mon petit homme, mon aide, — il souriait, fier. Ivan avait six ans quand, un jour, la barrière s’ouvrit discrètement, Émeric entra dans la cour. Le garçon jouait, attrapait les papillons, vit l’homme, s’approcha. — Bonjour, — dit Ivan, poli, — vous êtes qui ? Je ne vous connais pas… — Je… je suis… — balbutiait l’homme, — Émeric Jacques… donc le fils de Jacques… — Et moi, c’est Ivan, mais maman m’appelle Vania — répondit l’enfant. Émeric écarquilla les yeux, tomba sur le banc. — Qu’as-tu dit… Ivan, — des larmes montèrent. Le beau garçon lui répondit : — Ne pleurez pas, maman dit que les hommes ne pleurent pas. Vous êtes qui ? Mon papa peut-être ? Émeric s’effondra en larmes : ce « papa » a tout retourné dans son cœur. À ce moment, Nastia sortit sur le perron, s’asseyant, stupéfaite. — Toi, Émeric ? — Maman, c’est mon papa ? Je le savais, il reviendrait. Nastia serra son fils : — Oui, Vania, c’est ton papa. — Nastia, pardon, je t’ai fait beaucoup de mal, pardon, j’ai fui, j’ai eu peur… Pardon à vous, — à genoux sur la première marche, il suppliait. Ivan descendit lui passer les bras autour du cou. Nastia ne disait rien. Émeric lut dans ses yeux, oui, elle lui pardonnerait, il le sentait. — Et mes parents, je viens direct ici, je n’ai pas osé passer chez eux, — dit-il. — Ils sont bien maintenant, on les a enterrés, là-bas, — elle fit un geste vers le cimetière. Bientôt, tous trois se retrouvèrent devant les tombes d’Anne et Jacques. Émeric éclata en sanglots, tombant dans l’herbe, sur celle de sa mère. — Pardonnez-moi, maman, papa… pardonnez. Nastia et Ivan restèrent silencieux, puis regagnèrent la maison, main dans la main. Ivan levait les yeux : — Papa, tu pleures plus ? — Non, mon fils, plus jamais. Je promets. — Seigneur, Nastia, comment avez-vous vécu sans moi ? — Comme on a pu, grâce à tes parents, qui ne nous ont jamais laissés tomber, et nous aussi, avec mon fils, on s’est entraidés. — Oui, papa, — ajouta d’un ton sérieux Ivan, — maman m’a toujours dit : merci à mamie Anne et papy Jacques, car je suis né faible, et papy m’a toujours aidé… Mais tu vois, j’ai grandi, je suis costaud, — il se haussa — l’an prochain je vais à l’école, c’est maman qui l’a dit, hein maman ? Je nourrissais papy à la cuillère quand il était malade, mamie aussi, je les encourageais à manger. Émeric écoutait, mordant sa lèvre, songeur : — Je suis un homme énorme, j’ai fui les difficultés, j’ai laissé tomber le fardeau… Il m’a paru trop lourd. Mais mon fils, lui, a tout surmonté, est devenu fort. Nastia surtout, elle a tout porté sur ses frêles épaules. Moi, dès que c’était trop dur, je suis revenu… Et maintenant, quel fils, quelle épouse j’ai ! Émeric ignorait les pensées de Nastia. — Pardonner ou non… Tout oublier, accueillir ? Que faire. Mais regarde comme Ivan s’accroche au bras de son père, vivre ensemble, une famille, rester unis. J’ai promis à Anne. Le soir, quand Ivan dormait, Nastia et Émeric étaient à table. Il se demandait : — Va-t-elle me chasser, ou non ? Nastia murmura : — Avant de mourir, ta mère m’a dit : “Si mon fils revient — ne le chasse pas…” J’ai promis… Émeric souffla : — Merci, Nastia, je ne vous ferai plus jamais de mal, toi et notre fils. Vous êtes tout pour moi. Bientôt, Émeric annonça à Ivan : — Mon fils, que dirais-tu si tu avais une petite sœur ? — Que dire… — répondit Ivan sérieusement — je serais heureux, mais vous gérerez bien ? Moi je serai à l’école, ça va être dur. — On y arrivera, fiston, on y arrivera. Merci pour votre lecture, votre abonnement et votre soutien. Bonne chance à vous dans la vie !

Ne le repousse pas sil revient

Les parents dAmandine, elle ne sen souvenait quà travers des voiles flous et tremblés, des silhouettes qui sévaporaient à la lumière dun matin étrange. Ils étaient partis lun après lautre, comme deux oiseaux fatigués qui senvolent au loin tandis que la petite restait là, bras ballants, à regarder la porte se refermer. Dabord, son père était tombé malade, Amandine se rappelait vaguement le murmure des voix derrière la porte, sa mère, Françoise, assise près du lit, la lumière pâle du soir. Puis il était parti, emporté dans le silence dun automne. Quelques semaines plus tard, le cœur de la mère sétait usé, battant doucement jusquà ce quil sarrête, laissant la maison vide et égarée.

Amandine fut alors recueillie par des voisins, Camille et Lucien Lefèvre, amis proches de ses parents. Ils devinrent son abri, organisant la tutelle, car Amandine navait aucune famille ailleurs, seulement cet étrange petit cercle à la lisière dun village de Bourgogne. Les Lefèvre avaient un fils, Arnaud, de trois ans son aîné. Avec le temps, Amandine devint une jeune fille belle, et Arnaud sattacha à elle, entremêlant leurs destins comme les branches dun vieux chêne. On disait dans le village, à demi-mot, quil naurait pas eu à chercher loin pour trouver celle qui deviendrait sa femme.

Ils se marièrent un printemps où les lilas refusaient de fleurir. Ils sinstallèrent dans la maison triste des parents dAmandine et la repeuplèrent de couleurs et de rires étouffés. Bientôt, le ventre dAmandine sarrondit, promesse dun fils à venir.

Ma chère Amandine, disait Arnaud, tout heureux, un garçon, enfin ! Notre nom ne seffacera pas, je laimerai autant que je taime.

Le petit garçon vint au monde lors dune nuit doctobre, pas de lune, juste le souffle du vent sous la fenêtre. Laccouchement fut rude, et Amandine, épuisée, sendormit contre le mur, suspirant, les bras vides.

Voilà. Mon fils est né. Je peux reposer mon corps.

Le matin, la voisine ramena son bébé à nourrir, mais on ne lui apporta pas son fils. Un air de trouble glissa sur son visage.

Où est mon fils ? Pourquoi ne me le donne-t-on pas ? Il doit aussi manger.

Tout va bien, rassura linfirmière en blancheur pâle, il dort, il pleurera quand il aura faim.

Le lendemain, on ne lui apporte toujours pas lenfant. Amandine pleura, la peur tordant son cœur en fins rubans.

La femme de ménage, madame Georgette, qui passait la serpillière, murmura sans lever les yeux :

Ma petite, on dirait que ton marmot nest pas fait pour tenir longtemps. Il ne pleure même pas, regarde.

Mais enfin, madame Georgette, que dites-vous ?

Jen ai vu des choses ici, ma fille. Mais il faut croire en la chance

Mais linfirmière entra tranquillement :

Lenfant est faible, il récupère. On lui donne des vitamines par perfusion. Ne vous inquiétez pas, il va saccrocher.

Finalement, on amena le bébé à Amandine, minuscule et si léger quelle crut rêver, sa tête semblait plus grande que le reste de son petit corps. Elle rentra chez elle avec le fils dans ses bras, Arnaud était là, attendant.

À peine le plaid retiré, Arnaud seffraya de laspect de son fils : petit, fragile, les yeux perdus, à peine un pleur.

Mon petit Paul, mon trésor, murmura doucement Amandine, je vais te nourrir, tu verras, nous grandirons ensemble.

Arnaud tremblait, il ne sattendait pas à découvrir ce petit être étrange.

Mais quas-tu mis au monde ? Cest une créature bizarre Sa tête est énorme Et si ce nétait pas le nôtre ? On ta peut-être échangé lenfant là-bas

Arnaud, arrête, voyons ! Cest notre Paul. Il est juste né comme ça, les médecins disent que ça sarrangera.

Amandine baignait son fils avec une tendresse maternelle enveloppante, mais son mari ne sapprochait plus, restant à distance. Une semaine plus tard, il lui annonça :

Jai quitté mon travail, Amandine. Demain je pars dans le Jura, je refuse de vivre avec Enfin bref, je veux un fils comme les autres. Je te laisse tout. Sa voix sétait faite rapide, la porte cliqua, déjà il avait ses valises prêtes.

Amandine neut que le temps de voir Arnaud séloigner dans la brume matinale, sans même saluer ses parents. Elle porta la nouvelle elle-même chez ses beaux-parents. Elle arriva, Paul dans les bras, les larmes coulant en rivières silencieuses.

Arnaud nous a laissés. Il préfère partir plutôt que de vivre avec Paul qui lui semble trop bizarre.

Mon Dieu, sécria Camille, quest-ce quon a fait au ciel pour ça ! Lucien grogna sombre :

Ça ira, ma fille, on va sen sortir ensemble.

Amandine resta chez eux, seule avec Paul et ses beaux-parents, solidaires, les maisons côte à côte. Camille concoctait des tisanes aux herbes oubliées, aidait à baigner le petit dans ces mystérieuses infusions. Lucien, ses jambes nouées par la vieillesse, allait lentement, rapportant du bois, un seau deau du puits la vie sécoulait étrange, rythmée par les repas du soir où lon riait dun rien.

Paul grandit. Son visage sarrangea, son corps se fortifia, il devint un garçon vif aux yeux pétillants, adora Lucien, tendant ses bras vers lui comme vers le soleil. Le grand-père en était fou, le portait, riait, ne le lâchait plus. Paul fit son premier pas Amandine pleura de bonheur devant cet avancée titubante vers elle, bras ouverts. Elle le prit et tourna avec lui, comme un manège étrange dans le séjour.

Mon petit Paul, mon rayon doré, jai toujours su Tu es mon sang, mon miracle.

Amandine alla chez ses beaux-parents ce soir-là, posa Paul sur ses jambes. Voyez, il marche. Paul souriant, tapait du pied, Camille en pleura, Lucien sourit, voulut dire quelque chose, puis se tut, Amandine savait quil en voulait à Arnaud le fils absent.

Elle ne croyait plus au retour dArnaud.

Les années passèrent, cinq longues saisons. Camille et Lucien aidèrent tant quils purent mais le temps les emporta. Presque deux ans plus tôt, Lucien disparut, peu après Camille le suivit, tous deux partant vers la lumière sans avoir revu leur fils. Avant la fin, Camille pleura :

Pardonne-nous, ma chère, pardonne-moi pour Arnaud, qui sest enfui, pour ce fils difficile Tu es une mère, tu comprendras Si jamais il revient, ne le chasse pas. Promets, ma Amandine

Amandine promit, pour apaiser la vieille âme. Elle les ensevelit, vécut seule avec son fils. Paul devint intelligent, bavard, tout petit homme raisonnable. Quand Amandine portait du bois, il prenait un bâton et limitait.

Toi, mon petit chef, mon allié ! Il souriait fièrement.

Paul avait bientôt six ans, quand, un matin brumeux, la barrière souvrit doucement. Arnaud entra, timide comme un voleur, traînant son ombre derrière lui. Paul jouait dans la cour, capturant des papillons de songe. Voyant Arnaud, il sapprocha, les yeux vifs.

Bonjour, monsieur. Je ne vous connais pas

Je euh Je suis Arnaud Lucien, le fils Lefèvre…

Moi cest Paul. Maman mappelle Pauly.

Arnaud sassit, bouche ouverte, les larmes naissant à son regard. Quas-tu dit Tu es Paul Et les larmes tombèrent.

Le petit dit gentiment : Pleure pas, maman dit que les hommes ne pleurent pas. Vous êtes mon papa ? Peut-être ?

Arnaud éclata en sanglots, ce « papa » fissurait son âme dun coup sec, déchirant le temps perdu.

Amandine sortit sur le perron, tout aussi surprise. Elle se laissa tomber sur la marche.

Toi Arnaud ?

Maman, cest lui ? Mon papa ? Je savais quil reviendrait !

Amandine serra Paul contre elle :

Oui, Pauly. Cest lui ton père.

Amandine, mon amour, pardon, je suis coupable, jai eu peur, jai fui Pardonne-moi, je vous ai laissés comme un lâche Il sagenouilla sur la première marche.

Paul descendit, vint lenlacer. Amandine se tut, mais Arnaud comprit, dans la lueur de ses yeux, un pardon silencieux possible.

Et mes parents, ils sont où ? Jallais venir les voir

Cest fini, Arnaud. Ils sont là, là-bas Elle leva le bras vers le cimetière.

Tous trois allèrent vers les tombes fleuries de Camille et Lucien. Arnaud seffondra dans lherbe humide, pleurant fort.

Pardonnez-moi, maman, papa pardonnez.

Amandine et Paul se tinrent la main en silence. Sur le chemin du retour, Paul levait les yeux :

Papa, tu ne pleures plus ?

Non, mon fils, cest fini. Je promets.

Seigneur, Amandine, comment tu as fait, seule ?

Chacun sa façon Tes parents mont aidée, on sest soutenus, et Paul aussi les a aidés.

Oui papa, Paul intervint, maman disait toujours merci à mamie Camille et papi Lucien. Jétais chétif tout petit, mais papi sen occupait. Maintenant je suis grand ! Il se hissa sur la pointe des pieds. Bientôt je vais aller à lécole, maman la promis. Papa, tu sais jai scoopié la soupe à papi, et donné à mamie aussi, quand ils étaient malades.

Arnaud écoutait, se mordant les lèvres : Moi, gros homme, jai fui les difficultés, jai jeté le fardeau, mais mon fils a tout surmonté, a grandi, sain et fort. Et Amandine Cest elle qui a supporté tout ça, seule, sur ses épaules de brume. Et moi, dès que le vent a soufflé trop fort, je suis parti. Mais voilà mon fils, et ma femme.

Amandine réfléchissait, songeuse :

Pardonner ou pas ? Effacer, accueillir ? Paul tient la main de son père Il faut vivre en famille, tenir ensemble. Et jai promis à Camille.

Quand Paul sendormit ce soir-là, Amandine et Arnaud restèrent à table, veillant, pensant.

Arnaud hésitait (Va-t-elle me chasser ? Survivrai-je ?).

Amandine murmura doucement :

Ta mère ma dit, avant de partir : « Sil revient, ne le repousse pas » Jai promis.

Arnaud souffla :

Merci, ma Amandine, jamais je ne vous blesserai, ni toi ni Paul. Vous êtes tout ce que j’ai.

Un jour, Arnaud dit à Paul :

Dis-moi, tu serais content davoir une petite sœur ?

Bah, pourquoi pas ! répondit sérieusement lenfant. Mais alors il faudra vous débrouiller, moi je serai à lécole !

On sen sortira, mon garçon. On sen sortira.

Merci de mavoir lu, dêtre là, dapporter votre lumière. Bonne chance à chacun, dans le rêve sans fin de la vie.