Oh, arrête de râler, Claire, sérieux ! Cest rien, jai juste fait entrer les potes pour mater le match, quest-ce que ça change ? Ça fait des lustres quon sest pas retrouvés, on était ensemble au lycée ! Tas quà nous couper des cornichons, et la rosette quon avait gardée pour une occasion, tiens. Parce que la bière, cest bon, mais il ny a rien à grignoter, tu vois, fit entendre la voix de mon mari Thomas depuis le salon, couvrant le bruit du téléviseur et les rires tonitruants de ses trois amis.
Claire était plantée dans lentrée, les clés de lappartement encore dans la main. Elle venait tout juste de rentrer, naspirant quà une chose : retirer ses escarpins devenus des instruments de torture après neuf heures de boulot se démaquiller et seffondrer sur le canapé avec son bouquin. La journée avait été un enfer : rapport annuel, patronne hystérique, deux heures de bouchons sous la pluie. Elle simaginait revenir dans un cocon, son refuge et voilà quelle retrouvait la Gare du Nord à lheure de pointe.
Lodeur âcre de bière bon marché et de hareng mariné lui piqua le nez. Sur son tapis beige préféré, traînaient des chaussures à la pointure démesurée, toutes criblées de traces de boue. Une doudoune sétait effondrée du porte-manteau, abandonnée sur le sol comme un oiseau tombé du nid.
Claire inspira longuement, tentant dapaiser le tremblement de ses mains. Dans le salon, spectacle : Thomas avachi dans son fauteuil, tandis que le canapé croulait sous Victor, Paul et un barbu inconnu. Sur la table basse en verre celle quelle astiquait avec minutie trônaient bouteilles, paquets de chips et un tas darêtes de sardines sur du papier journal.
Thomas, fit-elle tout bas. On sétait mis daccord Pas dinvités en semaine sans prévenir. Je suis épuisée. Je veux juste du calme.
Thomas fit un geste vague sans détourner la tête. Son attention, hypnotisée sur lécran où vingt-deux types en short couraient après un ballon.
Ça y est, cest reparti ! «Je suis fatiguée», «jai mal à la tête». Arrête de faire la mamie, Claire. Hein les gars, dites-lui !
Tinquiète, on va pas faire de bruit ! beugla Victor, dont le «pas de bruit» navrerait un contrôleur aérien. Tinquiète, dès que les Bleus marquent, on fait la fête ! Tu viens trinquer ? Une petite bière, non ?
Non merci, répondit Claire, sentant monter en elle une froide détermination. Je veux juste que dans dix minutes, tout soit rangé et vide.
Arrête de me foutre la honte devant les copains ! semporta Thomas, en daignant enfin lui lancer un regard. Cest pas compliqué, va faire un truc utile, cuisine-nous des raviolis ou un truc du genre, on crève la dalle. Tes plantée là à râler, tu gâches tout.
Claire le fixa comme si elle le voyait pour la première fois. Dix ans de mariage. Dix ans à être lépouse modèle : soin du nid, repas maison, appartement impeccable. Elle avait accepté ses week-ends garage, ses conseils maternels à rallonge, ses chaussettes qui traînent. Mais là, tout cassait. Était-ce la dernière goutte, ces arêtes sur la table, ou sa façon de lui intimer daller bouillir de la pâte ? Elle nen savait fichtre rien, mais une chose était sûre : la Claire docile venait de dégager.
Elle tourna les talons.
Elle fait la tête, souffla-t-on derrière. Elle va finir par redescendre, elle est comme ça.
Dans la chambre, sur la commode, le portefeuille de Thomas, svp. Il avait cette habitude, vider ses poches en arrivant : clés, monnaie, cartes bleues. Claire se souvenait quhier il avait touché sa prime trimestrielle. Un joli pactole sur lequel ils misaient pour la réparation du balcon, voire soyons fous pour de nouveaux pneus dhiver.
Ses yeux se posèrent sur la carte bancaire dorée.
Le plan naquit, fou, implacable. Lancienne Claire ny aurait pas songé. Mais elle, elle voulait quon la respecte, ou tout du moins, une compensation. Elle saisit la carte, ouvrit larmoire, attrapa son sac de voyage. Lingerie, pyjama préféré (le fameux en soie, que Thomas jugeait «trop glissant»), chargeur de téléphone, trousse de beauté.
Dans le salon, une clameur explosa : «Buuuuuuuuuuut !» Les murs tremblèrent quelquun sautillait sur le canapé.
Claire enfila son trench, remit ses chaussures, se regarda dans le miroir : traits tirés, lèvres pincées.
Des raviolis, tu veux ? Tu vas voir, marmonna-t-elle à son reflet.
Elle sortit sans bruit. Personne ne remarqua la porte qui claqua.
Dehors, il pleuvinassait ; mais Claire avait soudain trop chaud. Ladrénaline dans les veines, elle appela un taxi. Pas un simple taxi. Non, un VTC classe Affaires.
Cinq minutes plus tard, une berline noire, intérieur cuir, sarrêta. Le chauffeur, élégant, vint lui ouvrir.
Bonsoir, où puis-je vous conduire ?
Au Grand Hôtel, répondit Claire, déterminée. Létablissement le plus somptueux de la ville, cinq étoiles, sol en marbre, portiers gantés. Dhabitude, elle passait devant avec envie ; jamais elle naurait cru y entrer.
Excellent choix, madame.
Elle venait tout juste de sinstaller que Thomas appela. Sans doute avait-il fini par sapercevoir que son dîner ne venait pas. Claire mit le téléphone sur silencieux : quil se débrouille ! Quil se demande si elle est partie acheter du gruyère.
Le hall sentait le jasmin et liris. La lumière dun lustre gigantesque baignait les lieux. Claire savança vers la réception, tendit la carte dorée.
Bonsoir. Avez-vous réservé ?
Non. Je voudrais une suite, sil vous plaît. Avec jacuzzi et vue sur la Seine, si possible.
La réceptionniste, dun professionnalisme à toute épreuve, pianota quelques secondes.
Nous avons une magnifique Suite Exécutive au septième. Petit déjeuner et accès illimité au spa compris. Le tarif est de trois cent cinquante euros la nuit. Jenregistre ?
Trois cent cinquante euros. La moitié de son salaire, ou le tiers de la prime de Thomas. Sa conscience, nourrie dannées déconomie, tenta un sursaut, mais Claire létouffa.
Jenregistre.
Votre pièce didentité, sil vous plaît.
Bip du terminal. «Paiement accepté». Claire imagina Thomas recevant la notification sur son portable, entre deux chips : «Débit 350 EUR. GRAND HOTEL».
Allait-il réagir ? Prendre peur ? Pas tout de suite. Le foot, cest sacré.
Le portier laccompagna dans la suite. En découvrant le décor, Claire en eut le souffle coupé : lit king size, salon cosy, salle de bains en marbre grande comme sa propre cuisine, immense baie vitrée sur Paris illuminée.
Seule, elle jeta ses chaussures, traversa la moquette à pieds nus, ouvrit le minibar. Une mini-bouteille de champagne coûtait autant que tout le rafraîchissement que senfilaient les copains de Thomas.
Eh bien, fit-elle en débouchant, voilà pour moi.
Elle trinqua seule, sinstalla dans un fauteuil, mit le téléphone en mode vibreur. Quinze appels en absence. Trois textos.
«Claire, tes où ?»
«Reviens avec du beurre, stp !»
«On a faim, tu traînes où ?»
Aucune trace dinquiétude. Que des ordres. Claire savoura une lampée de bulles, fraîche et piquante. Un pur délice.
Une nouvelle notification safficha.
«Claire, alerte carte bancaire. 350 euros envolés. Quest-ce que tas acheté ? La carte est partie, cest toi ? Réponds, cest urgent !»
Ah, ça finit par faire tilt. Claire sourit et décrocha le téléphone du Room Service.
Bonsoir. Puis-je commander à dîner, sil vous plaît ? Oui, je sais quil est tard mais jai vraiment faim. Une salade de fruits de mer, un filet de bœuf saignant, et un tiramisu. Une belle bouteille de bordeaux. Oui, vous ajoutez à la note, merci.
Elle alla remplir son bain, mit de la mousse parfumée. Alors quelle se glissait dans leau chaude, son téléphone explosa.
Claire répondit enfin, dans sa bulle de mousse.
Allô ?
Mais tes devenue folle ?! hurla Thomas. Un silence pesant régnait derrière lui Les potes devaient en avoir perdu le latin. Tes où ? Cest quoi ces dépenses ? Trois cent cinquante euros la nuit ?! Tas acheté quoi, une fourrure ?
Non, mon chéri. Jai acheté le luxe, la tranquillité et un peu de respect. Je suis à lhôtel.
À lhôtel ?! Pourquoi ?
Parce que lappartement est devenu un squat qui pue la sardine. Parce que je tai demandé plusieurs fois de ne pas inviter tes amis sans prévenir. Parce que tu mas envoyé à la cuisine comme une bonne. Or moi, javais envie dun morceau de bœuf et dun bain à bulles.
Tu délires. Rentre à la maison, tout de suite ! Cest largent du foyer, là ! On devait refaire le balcon !
Le balcon attendra. Mes nerfs, non. Et prépare-toi, laddition du dîner va arriver : dans les cent euros, rien de dramatique.
Cent euros pour manger ?! Non mais tu rêves ? On a des raviolis au congélateur !
Bon appétit, Thomas. Demande à Victor den faire cuire, lui aussi est doué pour squatter.
Arrête tes caprices et rentre maintenant ! Les gars sen vont déjà !
Et lodeur de bières, elle va disparaître aussi ? Et la vaisselle sale ? Non Thomas. Jai payé la nuit. Et jen profiterai. Demain matin je me fais masser au spa. Apparemment ils sont très bien ici.
Un massage ?!! Mais tu veux ma ruine ! Je nettoierai tout, je ten supplie !
Eh bien, bon courage. Je rentrerai demain midi. Si toses hurler, je reste une nuit de plus. Jai la carte bancaire.
Elle raccrocha, coupa le téléphone.
On frappa à la porte : dîner servi sur nappe blanche, couverts argentés, viande grillée à point, dessert exquis. Claire se régala dans le silence, admirant Paris, enfin paisible, derrière la baie vitrée.
Pour la première fois depuis des années, elle ne se sentait ni servante, ni fonction utile, mais Femme. Précieuse, exigeante, et choyée par elle-même, même si ce fut au frais du couple.
La nuit fut divine. Aucune respiration ni ronflements, pas de mains balayant la couette. Au matin, elle se réveilla à la lumière dorée glissant à travers les rideaux. Corps détendu, esprit léger.
Direction spa : piscine, hammam, massage. La masseuse, solide et maternelle, ne cessait de répéter : «Quel stress, ma petite dame, faut vous reposer plus !».
Comptez sur moi, répondit Claire, sentant la malaise fondre.
À sa sortie, il était quatorze heures. Des dizaines de messages en attente. Un dernier : «Jai tout nettoyé. Reviens. Faut quon parle».
Claire commanda un autre taxi «Confort», histoire denchaîner.
En entrant, lappartement sentait la javel, le citron, et un vague parfum de remords.
Thomas lattendait à la cuisine, une tasse de thé froid devant lui. Lappartement brillait. Plus une trace du carnage de la veille. Le tapis récuré, sol étincelant, vaisselle impeccable, même les plaques reluisaient.
À la vue de Claire, Thomas se leva dun bond. Les traits défaits, des cernes sous les yeux. Nuit blanche sans doute.
Tes rentrée, souffla-t-il. Tu vas trop loin, tu sais combien tas claqué ?
Claire posa calmement son sac, sortit la carte, la jeta sur la table.
Oui. Jai claqué cinq cent vingt-quatre euros. Cest le prix de mon calme et ta leçon du jour.
Thomas blêmit.
Cinq cent Claire, cest un mois de travaux ça !
Additionne le coût dun ménage, dun bon cuisinier et dun psy sur dix ans, répondit-elle en sasseyant face à lui. Tu mas rendue commode, transparente. Ma parole, mon confort, ten avais rien à faire hier. Tu tes permis douvrir notre maison, sans mécouter. Là, pour la première fois, tu comprends ce quun simple non peut vouloir dire.
Il ouvrit la bouche, bredouilla :
Jsavais pas Les gars se sont invités.
Mais toi, tas pas su dire stop ? Ou alors les amis priment sur ta femme ? Claire posait les mots, calmes, nets. Voilà, Thomas : ça arrive encore une fois je ne prends pas lhôtel. Je disparais. On divorce, et crois-moi, le partage coûtera bien plus cher que cinq cent euros.
Thomas resta sans voix. Il détailla la carte, la cuisine étincelante, puis Claire belle, sereine, différente de la veille.
Bon. Daccord, marmonna-t-il. Jai compris. Victor et tous, je leur ai interdit de repasser.
Parfait. Alors, on déjeune ? Il reste des raviolis ou tas tout englouti ?
Thomas sagita.
Non, jai fait une soupe. Poulet. Rapide avec un sachet et des patates. Ça te va ?
Claire sourit intérieurement. Une soupe en sachet, lexploit du siècle.
Parfait. Sers-moi.
Ils mangèrent en silence. Thomas la surveillait du coin de lœil, comme si elle pouvait exploser dun instant à lautre. Claire savourait la soupe un peu salée, convaincue que ces cinq cents euros furent le meilleur placement pour leur couple. Il faut parfois devenir une femme «hors de prix» pour enfin être respectée.
Le soir, pour la première fois, Thomas laissa Claire choisir le film, une romance quil qualifiait habituellement de «fleur bleue». Il se rapprocha delle, la serra contre lui.
Claire Oui ? Franchement, cétait bien, lhôtel ? Royal. Jacuzzi, vue canon, et même un peignoir moelleux. Faut quon soffre ça, tous les deux Pour la prochaine date ? Faudra juste économiser un peu. Claire posa la tête sur son épaule.
Tu tiens ta carte, cette fois. Va savoir, une envie subite de caviar, la nuit
Thomas émit un rire nerveux, resserrant son étreinte.
Non, cest bon, je vais apprendre à faire les steaks à la maison, ça sera moins risqué.
Depuis, les invités narrivent plus quaprès invitation. Et Thomas débarrasse enfin après lui. Il faut croire quun Grand Hôtel et un découvert de cinq cents euros valent mieux que des années de complaintes.
Quant à Claire, elle a ouvert un compte à part, «fonds dindépendance», sur lequel elle verse quelques économies chaque mois. Juste pour être sûre. Au cas où elle aurait à nouveau besoin dune suite avec vue sur la Seine. Rien de tel pour réchauffer le cœur quun petit trésor rien quà soi.
Si vous aussi pensez quil faut apprendre à sestimer, nhésitez pas à vous abonner ou donner votre avis : ça fait toujours plaisir.
