Ne réveille pas les souvenirs enfouis Souvent, Taïsia repense à sa vie, maintenant qu’elle a franchi le cap des cinquante ans. Elle ne peut pas qualifier son existence familiale de véritablement heureuse, la faute à son mari, Youri. Pourtant, lorsqu’ils étaient jeunes, ils se sont mariés par amour, chacun aimait l’autre. Elle n’a même pas vu le moment où tout a changé chez lui. Ils vivaient dans un village, sous le toit de sa belle-mère, Anna. Taïsia faisait tout pour assurer l’harmonie dans la maison, respectait Anna qui lui rendait la pareille. Sa propre mère vivait au village voisin avec son fils cadet, souvent malade. — Dis-moi Anna, tu t’entends vraiment avec ta belle-fille, la p’tite Taïsia ? — glosaient les commères au puits, dans la boutique ou sur la route. — Eh bien, pour Taïsia, je n’ai rien à dire de mauvais. Elle est respectueuse, douée à la maison et une vraie maîtresse de maison. Elle m’aide en tout — répondait toujours Anna. — Allez, qui veut croire ça ! Quand est-ce que les belles-mères complimentent leur bru ? On n’y croit pas — répliquaient les villageoises. — Croyez ce que vous voulez — tranchait Anna, poursuivant son chemin. Taïsia donna naissance à une fille, Varenka, et tout le monde se réjouissait. — Dis donc, Taïsia, Varouchka me ressemble bien, non ? — cherchait Anna à retrouver ses traits dans la petite-fille, sa belle-fille s’en moquant, riant de bon cœur. Trois ans plus tard, Taïsia mit au monde un garçon. Nouvelle effervescence. Youri travaillait, Taïsia s’occupait des enfants, Anna l’aidait beaucoup. Ils menaient une vie comme tout le monde, voire un peu mieux : paisible et sans alcool, contrairement à d’autres couples où les hommes ne rentraient des beuveries qu’en étant traînés, maudits, par leur femme. Alors que Taïsia attendait leur troisième enfant, elle apprit que son mari la trompait. Rien n’échappait à la campagne : le bruit courait entre Youri et Tania, la veuve du village. La voisine, Valérie, n’hésita pas à venir voir Taïsia. — Taïsia, voilà que tu portes le troisième de Youri, et lui… — elle fut crue dans sa façon de parler — il va butiner ailleurs. — Valérie, vraiment ? Je n’ai rien remarqué chez lui — s’étonna Taïsia. — Comment veux-tu le remarquer ? Avec deux gamins dans les pattes et le troisième en route, la maison, la belle-mère, l’intendance… Lui profite ! Tout le village sait pour leur histoire, et Tania ne s’en cache pas. Ces révélations attristèrent Taïsia ; sa belle-mère savait et se taisait, la plaignait. Elle réprimandait à plusieurs reprises son fils, mais Youri savait la calmer. — Tu étais là pour voir, Maman ? Ce ne sont que des potins de bonnes femmes. Un soir, Valérie revint : — J’ai vu ton Youri filer chez Tania ! Tu veux finir seule avec trois enfants ? Va tirer les cheveux de cette vaurienne ! T’es enceinte, il n’osera pas lever la main sur toi. Mais il ne manquait pas de cran à Tania, veuve endurcie par la vie, bagarreuse, Taïsia n’eut jamais le courage de s’en prendre à elle. Pourtant, elle décida de confronter son mari. — J’irai voir Youri, le mettre face à ses actes, lui qui prétend que ce ne sont que des ragots — dit-elle à Anna, qui tenta de la dissuader. Taïsia rentra bredouille, Tania n’ouvrit pas, Youri rentra saoul à minuit. — Où étais-tu, Youri ? Je sais que tu es chez Tania, j’ai toqué, elle a refusé d’ouvrir… — Tu inventes ! J’étais avec Jean, on a bu, la soirée a filé. Elle ne lui fit pas de scène, par fierté et fatigue. Où irait-elle avec deux enfants, un troisième à venir et sa mère malade, déjà à l’étroit dans la maison du frère ? Sa mère lui répétait : « Supporte, ma fille, quand on est mariée et mère, on doit supporter. Tu crois que j’ai eu la vie facile avec ton père ? Il buvait, nous chassait, on se cachait chez les voisins… Dieu l’a rappelé à lui, mais je supportais. Au moins, ton Youri ne te frappe pas et ne boit pas trop. Ce fut toujours le lot des femmes : supporter. » Taïsia n’était pas toujours d’accord, mais elle savait qu’elle ne partirait jamais. Anna la rassurait, aussi : « Ma fille, avec trois enfants, où irais-tu ? Ensemble, on peut gérer Youri. » La troisième, Arisha, naquit malade et frêle, sans doute à cause du stress de sa mère, mais devint plus calme avec le temps sous l’attention de sa grand-mère. Valérie revint bientôt : « Tania a recueilli Michel chez elle, sa femme l’a jeté dehors. » — Eh bien, tant mieux, Youri n’ira plus là-bas — se réjouit Taïsia en son for intérieur. Mais bientôt Valérie revint : « Michel est reparti chez sa femme. Tania va se remettre à chercher un homme, attention à ton Youri ! » La vie reprit son cours, paisible dès lors que Youri n’avait plus de distraction. Mais c’était dans sa nature ; dès qu’une occasion se présentait… Un jour, sur le chemin du magasin, Anna croisa son amie, Anicée. — Mais où a-t-il pris ça, ton Youri ? Taïsia est généreuse, belle, tu ne cesses d’en dire du bien, que lui faut-il donc ? — Quoi, Anicée, tu veux dire que Youri recommence ? — Et comment ! Il court chez Véronique, la divorcée qui bosse à la cantine. Anna rouspétait discrètement, mais Youri persistait, maintenant ses habitudes d’adultère sans jamais abandonner sa famille, bien conscient du confort que lui procurait sa vie : femme, enfants, mère, maison tenue, un peu d’aventure à côté. Anna finit par le sermonner ouvertement ; Youri l’envoya balader : « Maman, je fais tout pour la famille, je bosse, je ramène l’argent, c’est vous qui croyez en des commérages. » Les années passèrent. Les enfants grandirent : l’aînée, Varvara, s’installa dans le chef-lieu avec son mari ; le fils, diplômé, se maria en ville. Arisha, la plus jeune, finit ses études secondaires et comptait à son tour partir pour la ville. Youri ne sortait plus, se reposait à la maison, la santé déclinait, plus une goutte d’alcool. — Taïsia, mon cœur me joue des tours, j’ai mal dans le dos… Et là, mes genoux me lancent, c’est les articulations ? J’irais bien en consultation. Mais Taïsia ne le plaignait pas. Son âme semblait s’être durcie, après toutes ces déceptions et larmes. — C’est la santé qui flanche, il reste à la maison et se plaint. Qu’il aille se faire soigner chez ses anciennes maîtresses… Anna était décédée, enterrée près de son mari. Dans la maison, le silence s’était installé, perturbé seulement par les visites des enfants et petits-enfants. Les parents se réjouissaient, le père se plaignait de sa santé et accusait même sa femme de ne pas le soigner. L’aînée rapportait des médicaments et disait : « Maman, ne t’emporte pas contre papa, il est malade… » — Il l’a bien cherché, avec sa jeunesse mouvementée ! J’y ai laissé ma santé, moi aussi — se justifiait Taïsia auprès de ses enfants. Le fils encourageait aussi son père, plus proche de lui, forcément. Ils semblaient ne pas comprendre leur mère, qui leur confiait son passé de femme trompée ayant tout enduré pour eux. Mais ils répondaient : — Maman, ne réveille pas le passé, épargne Papa, — disait la fille, le frère l’appuyait. — Ce qui est fait est fait, c’est du passé — la consolait son fils. Taïsia ressentait un peu d’amertume, mais comprenait ses enfants, la vie est ainsi. Merci pour votre lecture, votre abonnement et votre soutien. Bonne chance à vous dans la vie !

Ne réveille pas le passé

Souvent, la nuit tombée dans un semi-brouillard, Thaïs erre dans les allées dun vieux manoir de la campagne normande, les plafonds bosselés comme son cœur, les horloges ramenant toujours à ce terrible cap : elle a franchi le seuil des cinquante ans. Jamais elle na pensé sa vie conjugale heureuse, tout à cause de son mari, Sébastien. Ils sétaient juré amour dans leur jeunesse, deux flammes au bal du village, mais le moment où tout sest détraqué lui échappe comme une petite clé quon perd au fond du puits.

Ils avaient élu domicile dans la maison de la belle-mère, Élisabeth, une bâtisse biscornue entourée de vignes et de coqs perdus. Thaïs se démène chaque matin pour trouver la paix au salon, respectant Élisabethune femme de chaleur, de confitures à la figue et dhistoires racontées au bord du feu. Sa propre mère, Louise, vivait à la ferme voisine avec son fils cadet, malade et invisible.

Alors, Élisabeth, comment tu ten sors avec ta bru Thaïs ? gloussaient les commères, embusquées près de la fontaine ou du vieux Café du Relais, ou juste sur la route, à trottiner vers le marché.

Oh, sur Thaïs, rien de mauvais à dire : elle est attentionnée, le potager est à elle, la basse-cour aussi, et elle me donne un vrai coup de main, répliquait toujours Élisabeth.

Allons donc, tu vas nous faire croire quil y a la paix chez vous ! Quand est-ce quune belle-mère fait léloge de sa bru, franchement ? ricanent les voisines.

Cest bien votre affaire, coupait Élisabeth, reprenant sa route sous les saules.

Thaïs donna naissance à une fille, Clémence, toute la maison vibrait de joie. Élisabeth cherchait son propre reflet dans le visage de la petite :

Thaïs, regarde, Clémence, elle a mon sourire ! et Thaïs riait, peu lui importait à qui ressemblait sa fille.

Quand Clémence eut trois ans, Thaïs eut un fils, Etienne. Encore une brouette de bonheur sous les arches de la maison. Sébastien travaillait dans les vignes, Thaïs tenait le foyer, Élisabeth veillait sur les enfants comme une chouette sur ses petites pierres. La vie glissait sans bruit, meilleure quailleurs, le mari ne buvait pas ; tandis que dans dautres foyers, les épouses, lasses et fiévreuses, rattrapaient leurs maris saoûls sous les platanes, malmenés par la nuit, jurant et pleurant dans la lumière sale des lampadaires.

Déjà enceinte dun troisième enfant, Thaïs apprit que Sébastien la trompait. Les secrets ne survivent jamais bien longtemps dans ces villagesle bruit courut très vite sur Sébastien et la veuve Margaux. La voisine, Valentine, qui reniflait les ragots comme un renard en chasse, ne manqua pas de débarquer :

Thaïs, tu portes le troisième de Sébastien, et lui, le saligaud, il vadrouille chez Margaux ! cracha-t-elle, le ton dur.

Valentine, tu plaisantes ? Moi, je vois rien de tout ça s’étonna Thaïs.

Mais, tu sais bien, avec deux enfants, la troisième dans le ventre, une belle-mère à toccuper, des poules, des lapins Lui, il profite. Ici tout le village sait, Margaux ne cache rien.

Thaïs fut brisée, Élisabeth savait mais gardait le silencetrop de compassion pour sa bru. Elle gronda le fils, mais Sébastien éteignait la dispute comme un pétale froissé :

Maman, tas pas été là toi. Les femmes jasent, cest fait pour ça.

Un soir, Valentine accourut, le crépuscule enflammé derrière elle :

Thaïs, ton Sébastien vient de filer chez Margaux, jai vu de mes yeux, en revenant du marché ! Tu veux finir seule avec trois gosses ? Va la secouer, Margaux, un peu !

Thaïs savait quelle naurait jamais le cran de sempoigner avec Margaux, robuste et féroce, forgée par les tempêtes de la vie, son mari noyé dans la Sélune, la bagarre coutumière. Elle réfléchit mais y alla, traversant les flaques, respirant un vent de feuilles mortes :

Jirai, je regarderai Sébastien en face, je veux la vérité. Il dira que cest des commérages, comme toujours, confia-t-elle à Élisabeth, qui suppliait :

Thaïs, avec ton ventre rond, ne va pas te tourmenter

Cétait une nuit dautomne, le brouillard glissait sur la lande. Thaïs frappa à la fenêtre de Margaux et attendit. Mais de derrière la porte barricadée, Margaux gronda :

Quest-ce que tu veux, à frapper chez les gens la nuit ?

Ouvre, Margaux. Je sais que Sébastien est là, les voisines me lont dit !

Oui, bien sûr, je vais touvrir. Rentre chez toi et arrête de faire rire le village ! Elle éclata dun rire qui traversa la brume.

Thaïs rebroussa chemin, le cœur en craquelure. Sébastien rentra après minuit, imbibé de vin. Lui, dordinaire sobre, parfois tombait dans le tonneau. Thaïs ne dormait pas :

Où étais-tu ? Je sais que tu traînes chez Margaux, jy suis allée, elle na pas ouvert

Tu inventes, rétorqua Sébastien, jétais chez Gérard, le bossu, on a bu, le temps a filé.

Thaïs ne répondit rien, aucun éclat, elle naimait pas lagitation. Que pouvait-elle ? Après tout, « faute avouée est à demi pardonnée », nest-ce pas ? Mais la nuit lui dévorait les pensées :

Où irai-je ? Deux enfants, le troisième presque là, maman malade et mon frère avec sa marmaille à la ferme, tout entassés déjà chez eux Comment nous installer là ?

Sa mère lui répétait, lors de rares confidences :

Patience, ma fille. Tu es mariée, tu as des enfants, endure. Crois-tu que ce fut facile pour moi avec ton père ? Il buvait, hurlait, nous courions chez les voisins pour fuir. Le Bon Dieu a tranché pour nous, mais jai supporté. Sébastien ne boit pas fleuve et il ne te bat pas. Les femmes portent tout depuis toujours.

Thaïs nétait pas toujours daccord, mais elle savait quelle ne partirait jamais. Élisabeth la réconfortait aussi :

Ma fille, où irais-tu avec les enfants, la petite va bientôt naître. À deux, on tiendra Sébastien.

La troisième, Anaïse, naquit menue et fragile, la fièvre des secrets ayant traversé le ventre de sa mère. Mais la brioche sur la cheminée, le temps, les caresses dÉlisabeth font peu à peu la paix dans le cœur dAnaïse.

Thaïs, tu entends les nouvelles ? Valentine, tel un merle, distillait ragots et scoops dans le village. Margaux a recueilli Michel, celui que sa femme a chassé.

Bah, cest son affaire, répondit Thaïs, secrètement soulagée que son mari ny court plus.

Un mois passa, Valentine revint, soufflant entre les volets :

Michel est retourné chez sa femme, Margaux est à nouveau en chasse damant, fais attention à Sébastien

Les jours coulèrent, la maison retrouva le calme, Élisabeth souriait à nouveau. Mais un démon sommeillait en Sébastienil quittait le foyer, attiré par dautres bras.

Sur la route du marché, Élisabeth croisa son amie Adèle :

Alors, Élisabeth, comment Sébastien a-t-il tourné ? Thaïs est une épouse et mère admirable, et tu le dis toi-même. Il lui faut quoi, encore ?

Adèle, tu veux dire quil repart à la dérive ?

Oui, il file chez Véronique, la divorcée qui sert à la cafeteriatout le monde le sait

Élisabeth n’en soufflait mot à Thaïs, grondait juste Sébastien dans lombre, le suppliait de se ressaisir. Mais nulle nappe ne cache jamais toutes les taches. Thaïs apprit tout, et ce fut Valentine qui délivra le verdict. Les larmes et les poings de Thaïs navaient plus de prise. Sébastien continuait ses escapades, jamais décidé à abandonner famille ou foyer, parfaitement confortable entre la femme, les enfants, la mère, le potager et laventure.

Élisabeth, fatiguée, sermonnait de plus en plus Sébastien, comme on secoue des vieux tapis, en vain. Il grognait :

Maman, je travaille, je ramène des euros, et vous accusez sur des commérages ! senfermait-il dans les brumes de sa mauvaise foi.

Au fil des années, les enfants grandirent, Clémence épousa un garçon rencontré au lycée du chef-lieu, y resta, senracina dans les terres. Etienne termina ses études en ville, se maria à une locale. Anaïse finit son collège, décide de partir à son tour. Sébastien sest calmé, ne sort plus, le corps fatigué salanguit sur le vieux divan vert, attendant en silence, sans vin, sans histoires, comme un oiseau privé de vol.

Thaïs, mon cœur bat de travers, jai une douleur jusque dans le dos puis : Les genoux me font souffrir, à quoi bon ? Il faut sans doute voir un médecin

Thaïs ne ressent plus de compassion. Son âme durcie, fossile davoir tant pleuré, tant espéré. Elle pense :

Maintenant que la santé le cloue au canapé, quil aille se plaindre à ses anciennes amantes. À elles de le choyer.

Élisabeth est partie, enterrée près de son mari, le manoir plongé dans une paix étrange. Parfois, les enfants et petits-enfants arrivent, la maison semplit de voixSébastien se plaint à la descendance, accuse même Thaïs de ne pas le soigner. Clémence apporte des médicaments, sinquièteet même en remontrance :

Maman, ne dispute pas papa, il est malade et Thaïs encaisse, vexée.

Il est responsable, il a eu sa jeunesse folle, maintenant il veut de la pitié ? Je ne suis pas de pierre, moi non plus, jai tout encaissé, quand je pleurais pour lui ! ose-t-elle répondre.

Etienne encourage son père, lui parle plus volontiers, la logique des hommes.

Les enfants semblent oublier les silences et les escales, Thaïs leur parle, explique ses souffrances, le choix de ne jamais les priver de père, la lourdeur de chaque jour. Mais ce quils rétorquent :

Maman, laisse le passé dormir, ne secoue pas papa, souffle Clémence, et le frère approuve.

Maman, ce qui est passé est fini, dit Etienne, caressant son épaule.

Thaïs éprouve un pincement, leurs cœurs penchent vers Sébastien, mais elle les comprend, nen veut à personne. La vie glisse, change de visage, un rêve étrange où la maison penche et les souvenirs senvolent comme fumée dans les vignes du matin.

Merci davoir suivi ce rêve flou, abonnez-vous à ma brume, et bonne chance au bord du chemin !