Encore vers elle — Tu repars chez elle, encore ? Marine posait la question, déjà certaine de la réponse. Dimitri acquiesça, les yeux baissés. Il enfila sa veste, vérifia ses poches — clés, téléphone, portefeuille. Tout y était. Il pouvait partir. Marine attendait. Ne serait-ce qu’un mot, «pardon», ou «je reviens vite». Mais Dimitri ouvrit juste la porte et sortit. La serrure claqua doucement, presque poliment, comme si elle s’excusait pour son propriétaire. Marine s’approcha de la fenêtre. En bas, la cour était baignée d’une lumière de réverbère blafarde ; elle repéra facilement la silhouette familière. Dimitri marchait vite, déterminé. Comme un homme qui sait exactement où il doit aller. Chez elle. Chez Anna, auprès de leur petite Sonia de sept ans. Marine appuya son front contre la vitre froide. … Elle le savait. Depuis le début, elle savait à quoi elle s’engageait. Quand ils se sont rencontrés, Dimitri était encore marié. Sur le papier. Un tampon dans le livret de famille, l’appartement en commun, un enfant. Mais il ne vivait déjà plus avec Anna — il louait une chambre, ne revenait que pour voir sa fille. «Elle m’a trompé, — avait dit Dimitri à l’époque. — Je n’ai pas pu pardonner. J’ai demandé le divorce.» Et Marine l’a cru. Mon Dieu, comme elle a cru si facilement. Parce qu’elle avait envie d’y croire. Parce qu’elle était amoureuse — follement, bêtement, comme à dix-sept ans. Les rendez-vous au café, les longues discussions au téléphone, le premier baiser sous la pluie devant son immeuble. Dimitri la regardait comme si elle était la seule femme au monde. Le divorce. Leur mariage. Le nouvel appartement, les rêves partagés, les projets d’avenir. Et puis, tout a commencé. D’abord, les coups de téléphone. «Dimi, apporte vite des médicaments à Sonia, elle est malade.» «Dimi, le robinet fuit, je ne sais pas quoi faire.» «Dimi, la petite pleure, elle veut te voir, viens tout de suite.» Dimitri s’empressait de partir. À chaque fois. Marine essayait de comprendre. Un enfant, c’est sacré. Sonia n’a pas à payer les choix de ses parents. Bien sûr qu’il doit être là, aider, participer. Parfois, Dimitri l’écoutait, tentait de poser des limites à son ex-femme. Mais Anna changeait aussitôt de stratégie. «Ne viens pas le week-end. Sonia ne veut pas te voir.» «Ne l’appelle pas, tu la rendrais triste.» «Elle a demandé pourquoi son papa nous a abandonnées. Je n’ai pas su quoi répondre.» Et Dimitri cédait. Chaque fois qu’il essayait de refuser une «urgence», Anna appuyait là où ça faisait mal. La semaine suivante, Sonia répétait les mots de sa mère : «Tu ne nous aimes pas. Tu as choisi une autre dame. Je veux plus te voir.» Une enfant de sept ans n’invente pas ça toute seule. Dimitri revenait de ces discussions, anéanti, coupable, avec les yeux éteints. Et il repartait chez l’ex dès qu’elle le sifflait, rien que pour que sa fille ne détourne pas le regard, que ses yeux restent chauds et proches. Marine comprenait. Vraiment. Mais elle en avait assez. La silhouette de Dimitri disparut au coin de l’immeuble. Marine se détacha de la fenêtre, se frotta le front machinalement — la peau rougeoyait encore des marques du vitrage. L’appartement vide lui pesait. Il était presque minuit quand la serrure tourna. Marine était assise à la table de la cuisine, devant une tasse de thé depuis longtemps froide. Elle ne l’avait même pas effleurée — juste regardé la pellicule sombre qui s’y étalait. Trois heures. Trois heures à attendre, à écouter chaque bruit sur le palier. Dimitri entra discrètement, ôta sa veste, la suspendit au crochet. Il avançait comme quelqu’un qui espère se faufiler sans faire de bruit. — Qu’est-ce qu’il s’est passé, cette fois ? Marine fut étonnée de la maîtrise de sa voix. Trois heures à répéter cette phrase, et à minuit toutes les émotions semblaient consumées. Dimitri resta silencieux une seconde. — Le chauffe-eau est tombé en panne. Fallait réparer. Marine leva doucement les yeux. Il restait sur le seuil de la cuisine, n’osait pas entrer. Il regardait quelque part derrière elle, la fenêtre noire. — Tu ne sais pas réparer un chauffe-eau. — J’ai appelé un plombier. — Et tu devais attendre chez elle ? — Marine poussa sa tasse. — Tu ne pouvais pas le faire d’ici ? Un simple coup de fil ? Dimitri fronça les sourcils, croisa les bras. Le silence s’épaissit, moite et insupportable. — Tu l’aimes encore, Anna ? Là, il la regarda. Brusquement, avec colère. — Mais arrête tes absurdités ! Je fais tout pour ma fille. Pour Sonia ! Anna n’a rien à voir là-dedans ! Il entra dans la cuisine et Marine recula imperceptiblement sur sa chaise. — Tu savais, en commençant avec moi, que je devrais aller la-bas. Que j’ai un enfant. Qu’est-ce que tu veux maintenant ? Que tu fasses une crise chaque fois que je vais voir ma fille ? Sa gorge se serra. Marine désirait répondre sèchement, fièrement, mais les larmes lui montèrent et la première glissa sur sa joue. — Je croyais… — elle buta, ravala sa boule de sanglots. — Je croyais que tu ferais au moins semblant de m’aimer. Juste semblant. — Marine, arrête… — J’en ai assez ! — Sa voix monta, et elle s’en effraya elle-même. — Assez d’être pas seulement deuxième ! Mais troisième ! Après ton ex, ses caprices, les pannes de chauffe-eau en pleine nuit ! Dimitri frappa la porte d’un revers de main. — Tu veux quoi de moi ? Que j’abandonne ma fille ? Que j’arrête d’aller la voir ? — Je veux que tu choisisses, une seule fois, moi ! — Marine bondit, la tasse faillit tomber, le thé éclaboussa la table. — Que tu dises «non» ! Pas à moi — à elle ! À Anna ! — J’suis épuisé de tes crises ! Dimitri attrapa sa veste au crochet. — Tu vas où ? En guise de réponse, la porte claqua. Marine resta debout dans la cuisine, le thé dégoulinant sur le linoléum, avec un bourdonnement furieux dans les oreilles. Elle saisit son téléphone, composa son numéro. Une tonalité, deux, trois. «Abonné non disponible». Et encore. Et encore. Silence. Marine s’écroula sur la chaise, le téléphone contre sa poitrine. Où était-il parti ? Chez elle ? Encore chez elle ? Ou simplement errer dans les rues nocturnes, furieux et blessé ? Elle ne savait pas. Et ce doute était pire que tout. La nuit devint interminable. Marine assise sur le lit, téléphone en main — l’écran s’éteignait, se rallumait. Appeler, écouter, raccrocher. Taper un message : «Où es-tu ?». Puis un autre : «Réponds, s’il te plaît». Encore : «J’ai peur». Envoyer, regarder la petite coche grise s’afficher. Non délivré. Ou délivré, mais non lu. Quelle importance, en définitive ? À quatre heures, les larmes cessèrent. Vide, sèche à l’intérieur, Marine se leva, alluma la lumière et ouvrit l’armoire. Ça suffit. Trop, c’est trop. Elle trouva la valise sur l’étagère, couverte de poussière, une étiquette arrachée d’un ancien voyage. Marine la posa sur le lit et commença à y jeter ses affaires. Pulls, jeans, sous-vêtements. Sans trier, juste en fourrant tout ce qu’elle trouvait. S’il s’en fiche — elle aussi. Qu’il revienne dans un appartement vide. Qu’il la cherche, téléphone, envoie des messages qu’elle ne lira pas. Qu’il comprenne ce que ça fait. À six heures du matin, Marine était dans l’entrée. Deux valises, un sac en bandoulière, la veste boutonnée de travers — un pan plus long que l’autre. Elle regarda son trousseau de clés. Il fallait enlever la sienne et la laisser sur le meuble. Ses doigts étaient maladroits. Marine tirait sur l’anneau, tentait de l’ouvrir avec l’ongle, mais la clé résistait, ses mains tremblaient, les larmes montaient à nouveau — d’où, d’où ressortent-elles… — Fais chier ! Le trousseau tomba à terre, résonna sur le carrelage. Marine le fixa un moment puis s’assit sur sa valise, s’enlaça et fondit en larmes. Un sanglot bruyant, pas élégant, comme une enfant qui a cassé le vase préféré de maman et pense que le monde s’écroule. Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir. — Marine… Dimitri se posta à genoux devant elle, sur les carreaux froids. Il sentait le tabac et la nuit. — Marine, pardon. Pardon, je t’en prie. Elle releva la tête. Son visage mouillé, gonflé, le mascara en rivières noires. Dimitri prit doucement ses mains entre les siennes. — J’étais chez ma mère. Toute la nuit. Elle m’a recadré… — Il esquissa un sourire vaincu. — Elle m’a remis les idées en place, quoi. Marine se tut. Elle le regardait, sans savoir, devait-elle croire ou non. — Je vais saisir le tribunal contre Anna. Exiger un vrai calendrier de garde pour Sonia. Officiellement, avec assistance, comme il faut. Et elle ne pourra plus… plus manipuler comme ça, monter ma fille contre moi. Ses doigts serrèrent ceux de Marine plus fort. — Je te choisis, Marine. Tu m’entends ? Toi. C’est toi, ma famille. Quelque chose frémit dans sa poitrine. Un petit germe d’espoir, idiot et obstiné, qu’elle avait tenté d’arracher toute la nuit. — Vraiment ? — Vraiment. Marine ferma les yeux. Elle voulait croire à Dimitri. Croire une toute dernière fois. Et advienne que pourra…