Les pas du soir
À lautomne, quand la nuit tombait déjà vers six heures, jai commencé à rester plus longtemps au bureau, non pas parce que javais une tonne de travail, mais parce que je ne savais pas quoi faire jusquau début des cours du soir. Je me suis inscrit à trois ateliers dans le centre municipal déducation continue: les bases de la psychologie, le design pour débutants et lhistoire de lart. Les cours senchaînaient, trois soirs par semaine.
Je ny pensais pas trop quand jai cliqué sur «Envoyer la demande». Je nattendais aucun avantage concret. Je ne comptais pas changer de métier ni devenir coach. Un soir, assis à la cuisine, le téléphone à la main, je me suis surpris à faire défiler les actualités, le sentiment de lassitude que chaque journée ressemble à la précédente menvahissait. Une publicité pour des cours a surgi dans le fil dactualité. Jai suivi le lien, parcouru le planning et, soudain, un léger frisson, presque enfantin, ma parcouru: comme si je repartais à lécole, mais cette foisci je choisissais moi-même les matières.
Ma femme, Claire, a accueilli mon idée avec méfiance. Elle remuait la soupe sur le feu quand je lui ai dit :
Jai inscrit, ce soir, à des cours du soir.
Quels cours? na pas tourné la tête, elle a juste haussé légèrement les épaules.
Psychologie, design et histoire de lart. Au centre, place de la République.
Claire sest appuyée contre la table.
Pourquoi? a-t-elle demandé, sans raillerie mais sans grand intérêt.
Juste curieux, ai-je haussé les épaules. Jai envie de comprendre un peu mieux. Ma tête sest embourbée.
Elle ma fixé.
Tu es déjà épuisé. Tu rentres du travail, à peine vivant. Et trois soirs de plus par semaine.
Jessaierai, jai répondu. Si cest trop dur, jarrêterai.
Claire a soupiré et est retournée à la cuisinière.
Fais ce que tu veux. Mais souvienstoi que ce nest pas un hôtel. Les courses, la poubelle, tout reste à faire.
Mon fils, Lucas, de quinze ans, a détaché son ordinateur portable dès quil a entendu la conversation.
Papa, cest quoi ces cours? a-t-il jailli de sa chambre.
Des cours pour adultes, aije souri. Je vais un peu me la péter.
Psychologie? sestil enthousiasmé. Cest sur les troubles et les tests? Cool.
Pas seulement, aije répondu. Sur la communication, la motivation.
Testemoi plus tard, a dit Lucas avant de disparaître derrière la porte.
Ma grande sœur, Élise, vingtvingt ans, vit en résidence universitaire et vient le weekend. Jai pensé quelle aimerait savoir que leur père se forme, mais je nai pas voulu lappeler. Je voulais dabord voir si je nabandonnais pas tout après une semaine.
Le premier soir, je suis sorti du bureau à six heures et jai senti mon pas plus lent que dhabitude. Dehors, le crépuscule sépaississait, les vitrines reflétaient les rares passants. Jai poussé la porte dun petit bistrot, commandé un bol de soupe à loignon et un thé, me suis installé près de la fenêtre et jai contemplé mon reflet dans la vitre: un front légèrement ridé, des cheveux clairsemés, une petite bosse sur le nez. Javais lair du même homme que jétais il y a dix ans, mais quelque chose avait changé. Le regard était plus prudent.
Jai pénétré la salle de psychologie en dernier. Une dizaine de personnes étaient déjà assises: de jeunes femmes, deux femmes de mon âge, un garçon en sweathood. La formatrice, une femme élancée aux lunettes, écrivait son nom au tableau.
Je mappelle Madame Olivier, a-telle annoncé. Commençons par un tour de table. Chacun dit pourquoi il est venu.
Quand mon tour est arrivé, jai cherché mes mots.
Je suis André, quarantehuit ans, responsable des achats. Je suis venu enfin, pour comprendre comment les gens fonctionnent. Et moi aussi.
Madame Olivier a hoché la tête.
Se comprendre, cest un bon objectif. Voyons ce que ça donne.
Je me suis installé, senti une légère chaleur dans les oreilles. Un malaise ma envahi à propos de mon travail, de mon incapacité à le nommer autrement. Puis jai entendu à côté de moi une femme dire: «Je suis comptable, jen ai assez des chiffres, je veux du vivant». Le poids sest allégé.
Le premier cours portait sur lattention et la façon dont les personnes sécoutent. Madame Olivier a proposé un exercice: en binôme, lun parle deux minutes de sa journée, lautre écoute sans interrompre, sans conseiller. Jai été associé à une trentenaire, Nathalie. Jai raconté comment je métais levé, suis allé travailler, me suis disputé avec un fournisseur, tandis quelle acquiesçait simplement. Puis nous avons inversé les rôles.
En sortant, la ville ma paru un peu plus bruyante. En allant à larrêt, je captais des bribes de conversations, comme si je découvrais pour la première fois le nombre de vies qui se croisent autour de moi.
À la maison, Claire ma demandé :
Alors, comment ça se passe?
Intéressant, aije dit en retirant mes chaussures. On parle découter. Jai réalisé que jinterromps tout le temps.
Ah, moi aussi, a-telle ri. Cest moi qui coupe tout le monde.
Je voulais lui parler de lexercice, mais elle était déjà de retour au fourneau, alors jai laissé tomber. Dans le couloir, Lucas a surgi.
Le psychologue, ça va? atil demandé.
Ça va, jai souri. Demain, tu seras mon cobaye.
À chaque nouveau cours, je remarquais que les notions abordées infiltraient mon quotidien. En psychologie on évoquait les scénarios familiaux, et je pensais à mon père, ouvrier toute sa vie, qui croyait quun homme devait endurer en silence. En design, on parlait de composition et despace vide, et je regardais mon bureau débordant de papiers comme sil était un chaos dépourvu de direction.
Le cours dhistoire de lart était animé par un professeur âgé à la voix douce. Il montrait des diapositives de tableaux, parlait des courants et de la vie des artistes, de leurs amitiés et disputes. Jétais au troisième rang, parfois je prenais des notes, parfois je écoutais simplement, les yeux fixés sur lécran lumineux. Un moment, jai réalisé que je néprouvais plus depuis longtemps un tel intérêt paisible.
Les changements se sont dabord manifestés au travail, dans les petites choses. Jai commencé à planifier mes journées plus soigneusement, à hiérarchiser. En réunion matinale, je nai plus réagi aussitôt, jai dabord cherché à comprendre le besoin du directeur et les motivations de mes collègues. Un jour, quand la comptabilité a de nouveau retardé le paiement dun fournisseur, jai plutôt que dappeler en colère, franchi leur porte et demandé calmement comment ils voyaient la situation. Le dialogue sest déroulé sans cri, le règlement est arrivé le lendemain.
Pourquoi testil soudain poli? a demandé mon collègue Samir, surpris.
Jexpérimente, aije répondu. On mapprend que les gens ne sont pas des ennemis, mais des partenaires.
Samir a haussé les épaules, mais plus tard, lors dune dispute avec un autre fournisseur, il ma demandé de laccompagner.
À la maison, les choses se sont compliquées. Claire était habituée à me voir rentrer vers sept, dîner, aider à mettre la vaisselle, parfois passer au magasin. Maintenant, trois soirées je rentrais vers dix heures. Au début elle a tenu, mais après deux semaines, la tension sest faite sentir.
Un soir, en enlevant mes chaussures, jai entendu la vaisselle claquer. Lucas était dans sa chambre, les écouteurs sur les oreilles, la porte fermée.
Salut, aije dit en entrant dans la cuisine.
Salut, a répondu Claire sèchement. Je suis seule, au fait.
Questce que tu veux dire? je me suis appuyé sur le dossier de la chaise.
Littéralement, atelle tourné la tête. Après le travail, je vais au magasin, je rentre, je cuisine, je donne les leçons à Lucas. Et toi, tu es devenu étudiant. Tu arrives quand tout est déjà fait.
La culpabilité a monté, mêlée à lirritation.
Je tavais prévenu, aije murmuré. Je ne traîne pas dans les bars. Jétudie.
Et ça maide? atelle levé un sourcil. Tu mas demandé comment je vais avec tout ça?
Jai voulu répondre que je voulais discuter, mais je me suis souvenu de lexercice découte active. Jai posé mes mains sur la table.
Raconte, comment tu te sens, aije dit. Je veux vraiment comprendre.
Claire ma regardé, méfiante, puis a commencé à parler. Elle a expliqué quelle avait peur de rester seule avec les tâches ménagères, quelle était épuisée et rêvait parfois de rentrer à la maison et ne rien faire. Elle a dit que je semblait méloigner, que ma nouvelle vie ne la laissait plus de place.
Jécoutais, et chaque mot me serrait le cœur. Javais envie de me justifier, de dire que ce nétait que temporaire, que je contrôlais tout. Mais je suis resté muet, repensant à la leçon sur la peur dêtre enfermés dans un seul rôle.
Je ne veux pas méloigner, aije dit quand elle a fini. Au contraire, jessaie de comprendre comment vivre autrement. Parfois jai limpression que tout est déjà tracé, que la retraite est la seule suite. Mais les cours me montrent quil y a dautres chemins. Je ne veux pas le faire au détriment de notre famille.
Claire sest détournée, essuyant la table.
Je ne moppose pas à tes cours, atelle déclaré. Je ne veux pas que cela devienne un substitut à la famille.
Cette nuit-là, je nai pas pu dormir. Allongé, les yeux dans le noir, jentendais le souffle régulier de Claire à côté de moi. Les paroles de Madame Olivier résonnaient dans ma tête: chaque âge apporte ses tâches. À quarante ans, on repense à ce qui compte vraiment. Je sentais que cétait mon cas, mais je ne savais pas comment concilier cela avec les attentes du foyer.
Quelques jours plus tard, le conflit a atteint un nouveau sommet. Au service, on a annoncé quun vendredi prochain, nous devions rester tard pour préparer le rapport destiné au siège. Ce même vendredi, javais un cours de design, celui que jattendais avec impatience: analyse des projets des participants. Javais déjà esquissé un aménagement de cuisine rêvé.
Le directeur, Victor Leblanc, ma convoqué.
André, vous comprenez, atil dit, enlevant ses lunettes. Le vendredi, tout le monde reste. On a une inspection, je ne peux libérer personne.
Jai un cours, aije répliqué doucement. Je me suis inscrit depuis longtemps, je paie la formation. Peutêtre pourraisje rester plus tard un autre jour pour compenser?
Victor a froncé les sourcils.
Vous êtes sérieux? Les cours passent avant le travail?
Ses paroles ont sonné comme une accusation. Jai senti le réflexe de céder, de dire: «Très bien, je reste», mais limage du projet de cuisine, des plans, ma rappelé pourquoi je voulais persévérer.
Jai besoin du travail et des cours, aije fini après un instant. Je ne demande pas dêtre libéré à chaque fois, seulement ce vendredi. Je peux préparer ma partie du rapport à lavance.
Victor sest appuyé sur le dossier de son fauteuil.
Vous êtes un collaborateur fiable. Je compte sur vous. Mais vous placez vos loisirs au-dessus du collectif.
Le mot «loisir» ma frappé. Ce nétait plus un simple passetemps. Mais je savais aussi que le travail était ma principale source de revenu, le crédit de notre appartement nétait pas à négliger.
Jy réfléchirai, aije répondu et je suis sorti.
Dans le couloir, jai regardé par la fenêtre. Novembre sassombrissait, les gens pressés serraient leurs sacs. Jai pensé à toutes ces années où jai été le «responsable», le bon employé, le mari fiable, le père dévoué. Et, pour la première fois depuis longtemps, jai senti une envie qui était vraiment mienne, qui se heurtait à lordre établi.
Le soir, jai raconté à Claire la discussion avec le directeur.
Et alors, tu vas faire quoi? atelle demandé en versant le thé.
Je sais pas, aije avoué. Si je reste, je rate le cours. Si je pars, le chef sera fâché.
Claire ma fixé.
Et toi, questce que tu veux?
Jai réfléchi. La réponse était simple, mais la dire faisait peur.
Je veux aller au cours, aije déclaré. Mais jai peur des conséquences.
Claire est restée silencieuse, puis a dit:
Tu as toujours choisi le travail. Toujours. Peutêtre quil est temps de choisir autrement, une fois.
Ses mots mont surpris.
Tu disais que les cours seraient un substitut à la famille, atelle rappelé. Javoue que cest dur, mais maintenant tu parles du travail. Je ne veux pas que tu regrettes de ne pas être allé où tu voulais. On survivra même si le chef se fâche.
Jai vu dans ses yeux la fatigue, mais aussi une lueur, comme si elle testait ma capacité à prendre une décision pour moi.
Vendredi aprèsmidi, je suis allé voir Victor avec le rapport fini.
Voilà ma partie, aije dit. Jai tout fait. Après six heures je dois partir.
Le directeur a examiné les documents, puis ma regardé.
Vous avez décidé? atil demandé.
Oui, ma voix tremblait légèrement. Je reste jusquà six, puis je pars au cours.
Vous faites une erreur, atil répliqué froidement. Mais cest votre choix.
Je suis retourné à mon bureau, le cœur battant comme après une course. Je savais que ma relation avec Victor changerait. Peutêtre ne plusra plus considéré comme le «fiable». Mais une autre sensation était là: javais enfin pris une décision pour moi, sans regarder les attentes des autres.
Je suis arrivé un peu en avance au cours de design. Linstructeur, un homme grand en jean et chemise, disposait déjà les travaux des participants. Jai posé mon dossier, me suis assis. Quand les projets ont été commentés, il a dabord examiné le mien.
Une solution intéressante, atil dit en déroulant la feuille. On voit que vous avez pensé au déplacement dune personne dans la cuisine. Il y a des défauts, mais ils sont honnêtes.
Jai écouté les remarques, ressenti une chaleur étrange. Personne na prétendu que cétait du génie, mais le respect était là.
En sortant, lair frais du printemps ma frappé. Le cœur battait à la fois danxiété et de calme. Je savais quil ny avait plus de retour possible. Les cours nétaient plus un simple loisir, ils avaient déjà changé quelque chose en moi.
Les semaines suivantes, jai cherché un nouvel équilibre. Avec Victor, les relations sont devenues plus froides. Il ne minvite plus aux discussions informelles, lance parfois des piques sur les «créatifs». Mais jai appris à séparer clairement mes responsabilités, à planifier les heures supplémentaires à lavance au lieu daccepter tout demblée.
À la maison, Claire et moi avons établi un planning. Lundi et mercredi, je suis aux cours; mardi et jeudi, je reste à la maison, je prépare le dîner et partage les tâches ménagères. Le samedi, nous faisons parfois les courses ensemble, puis nous regardons un film, analysant les personnages sous langle psychologique. Au début, elle riait de mes analyses, puis elle a commencé àAu début, elle riait de mes analyses, puis elle a commencé à les partager avec enthousiasme, et nous avons découvert que grandir ensemble rendait chaque soirée un petit pas vers un avenir plus riche.
