Mon mari m’a comparée à la femme de son ami pendant le dîner et a reçu une salade sur les genoux — Tu ressors encore ce service à vaisselle ? Je t’avais pourtant demandé celui avec le liseré doré, offert par maman pour nos noces d’or, il fait plus chic, — grogna Victor, fronçant le nez en examinant l’assiette qu’Olga venait de déposer sur la nappe blanche immaculée. Olga s’immobilisa une seconde, bouquet de persil en main. Elle hésita à répondre sèchement que le service doré ne supporte pas le lave-vaisselle et qu’elle n’avait aucune envie de récurer les assiettes à une heure du matin après le départ des invités. Mais elle se retint. Ce soir, Victor fêtait ses cinquante ans, un anniversaire marquant, et elle ne voulait pas gâcher l’atmosphère dès le début. — Victor, ce service est pour douze personnes, alors que nous ne sommes que quatre. Et puis celles-ci sont plus creuses, plus pratiques pour le rôti, — répondit-elle calmement, en continuant d’ajouter de la verdure au plat. — Vérifie plutôt si la vodka est fraîche. Gena et Marina ne devraient pas tarder. Victor marmonna vaguement et se traîna vers le frigo. Olga le regarda partir, soupira lourdement. Toute la semaine, elle avait vécu en mode « mission accomplie ». Son travail de comptable la fatiguait beaucoup — fin de trimestre, bilans à rendre, et à côté de cela imaginer le menu du dîner d’anniversaire. Victor avait catégoriquement refusé le restaurant, affirmant que « personne ne cuisine mieux que toi, Olga, et puis c’est frimer pour rien ». Bien sûr, ça flattait qu’il la vante, mais derrière chaque compliment se cachait surtout une radinerie et l’aversion des additions de restaurant. Résultat : trois soirs d’affilée après le boulot à faire mariner la viande, cuire les légumes, préparer les bases du “Napoléon” et façonner les petits roulés d’aubergines qu’il adore. Les jambes lourdes, le dos douloureux, le manucure bâclé sous un vernis transparent faute de temps. Le coup de sonnette la fit sursauter. — J’arrive ! — lança Victor, retrouvant aussitôt l’air accueillant du maître de maison. Marina fit son entrée dans le vestibule. On aurait dit qu’elle flottait, élégante dans sa robe beige parfaitement taillée, tenant un petit sachet griffé de chez Galeries Lafayette. Derrière, Gena, chargé de cadeaux et de bouteilles. — Ma chère Olga ! — Marina la tapa sur la joue, laissant flotter un nuage de parfum. — Qu’est-ce que ça sent bon ! Tu as encore accompli des merveilles en cuisine ? Oh, moi, je n’en serais pas capable. J’ai dit à Gena : tu veux une fête, tu m’emmènes au resto, je ne touche pas à une casserole, je préserve mon manucure. Olga cacha instinctivement ses mains. — Il faut bien que quelqu’un s’occupe du cocon familial, — sourit-elle en prenant le manteau. — Allez, tout est servi. Le dîner débuta dans une ambiance typique. Santé de l’hôte, cadeaux (Gena offrit une canne à pêche haut de gamme que Victor convoitait depuis des mois), rires et blagues. Olga faisait la navette entre cuisine et salon, veillant aux assiettes et aux verres pleins, grignotant à peine une bouchée de salade et un morceau de fromage. Victor, encouragé par la vodka, se détendit. Il se pencha en arrière, admirant Marina qui picorait sa part de poisson. — Marina, tu es toujours splendide. À te voir, je me demande : tu es sorcière ou quoi ? Tu manges sans jamais grossir. Et cette robe ! On voit tout de suite qu’une vraie femme sait prendre soin d’elle. Marina remit en place sa mèche. — Oh Victor, tu exagères. C’est juste de la discipline. Salle de sport trois fois par semaine et aucun glucide après dix-huit heures. Et puis, les soins ! J’ai découvert une crème miracle… — Voilà ! — Victor leva le doigt, ravi. — Discipline ! Tu entends, Olga ? Discipline ! Toi c’est toujours « Je suis fatiguée, j’ai pas le temps ». Marina travaille aussi, mais elle est rayonnante ! Olga, apportant le plat de rôti, fit une pause. Chef comptable dans une grosse société, elle gérait le foyer, le jardin, aidait aux devoirs des petits-enfants quand ils venaient. Marina travaillait comme hôtesse dans un salon de beauté deux jours sur quatre et n’avait pas d’enfants. — Victor, ne commençons pas à comparer, chacun a son rythme, — répondit-elle doucement pour éviter l’incident devant les invités. — Goûte au rôti, c’est une nouvelle recette avec des pruneaux. Mais Victor ne lâchait rien. La boisson le rendait bavard ; le contentement et l’orgueil masculins s’exprimaient. — Rien à faire du rôti ! — dit-il, tranchant une énorme part. — La cuisine, c’est la cuisine. Mais la vraie esthétique… Gena, t’as de la chance. Tu rentres, t’as pas une cuisinière en robe de chambre, t’as une fée. C’est beau ! Et chez moi ? Toujours des casseroles, odeur d’oignon frit. Je dis à Olga de s’inscrire à la salle de sport. Elle : « J’ai mal au dos, j’ai de la tension. » Que des excuses. De la paresse. Gena tenta de calmer l’ambiance : — Victor, arrête ! Olga est une perle. Ce rôti est une tuerie ! Ma Marina ne sait pas du tout cuisiner, nous c’est surgelés ou livraison. — Justement ! — Marina voulut apaiser, mais c’était maladroit. — Je n’aime pas cuisiner, c’est vrai. Mais j’ai toujours du temps pour moi. Un homme doit apprécier du regard, tu n’es pas d’accord, Victor ? Victor sourit niaisement, fixant la femme de son ami, puis se tourna vers Olga assise en face, mains abîmées posées sur ses genoux. — Paroles en or ! Aimer avec les yeux ! Mais regarde-moi… — il désigna Olga — Toi, tu as mis une robe, tu t’es coiffée, mais tu as un air… fatigué. Vieilli, tu comprends ? Marina pétille de vie. Toi, t’as juste le regard plein d’étiquettes Carrefour… Un silence pesant tomba. Gena fixait son assiette, Marina triturait sa serviette. Olga se sentit giflée. Elle repensa la veille, à ce t-shirt que Victor exigeait impeccablement repassé passé minuit, à l’argent économisé pour lui acheter sa satanée canne à pêche. — Victor, arrête, — dit-elle calmement mais fermement. — Tu dépasses les bornes. — Je dépasse rien ! Je dis la vérité ! Un ami se révèle dans le besoin, une femme dans la comparaison. Eh bien, la comparaison, ma chère, n’est pas à ton avantage. Gena peut présenter sa femme, être fier. Moi, je dois baisser les yeux. Tu t’es vue dans le miroir ? Tu t’es empattée, ridée… Vous avez le même âge pourtant ! — Faux, Victor, — répondit Olga glacée. — Marina a trente-huit ans, moi quarante-huit. Marina ne monte pas cinq étages avec des sacs de courses quand l’ascenseur tombe en panne, pendant que tu es vautré sur le canapé. — Ah, ça recommence ! — Victor leva les yeux au ciel. — Moi je bosse ! J’amène l’argent ! J’ai le droit d’exiger que ma femme soit à la hauteur. Mais toi… poule pondeuse. La seule chose que tu sais faire c’est couper des salades. D’ailleurs, la salade ! — il désigna du bout de sa fourchette la « hareng sous manteau ». — Même ça, tu la rates. Celle de Marina à Nouvel An, c’était léger, aérien. La tienne, c’est de la bouillie de mayo. Comme toi. La goutte d’eau. Quelque chose se brisa chez Olga — la patience qui portait leur couple depuis vingt-cinq ans fit place à une froideur glacée. Elle se leva posément. Victor, indifférent à son changement d’attitude, poursuivait, s’adressant à Gena : — Tu trouves pas ? Une femme doit inspirer ! Ici, c’est la morosité. Peignoir, charentaises, soupe. Mortel… Olga attrapa le plat profond de « hareng sous manteau ». Salade fraîche, parfaitement imbibée, généreusement nappée de mayo et ornée de betteraves râpées — au moins un kilo cinq. Elle contourna la table, se posta à côté de son époux. Enfin, il leva les yeux vers elle. — Qu’est-ce que tu fais là ? Plus de sel ? Moins de mayo ? — Non, Victor, — déclara-t-elle avec calme, voix posée. — Tout ce qu’il faut. Mais tu as raison. Ma seule compétence, c’est les salades. Puisque tu as tant besoin de légèreté et d’esthétique, ce saladier te sera sûrement plus utile. En prononçant ces mots, elle retourna le plat. Le temps parut suspendu. Gena eut la bouche béante. Marina prit une inspiration, bouche couverte d’une main. Et la masse rose et blanche, dodue, se répandit lentement, irrémédiablement sur les genoux de Victor, sur son pantalon clair, tout neuf, acheté pour le grand soir. *Ploc.* Un bruit épais, humide. La mayonnaise coula le long des jambes, la betterave s’imprégnant dans le tissu, les morceaux de hareng décorant sa braguette. Un silence de tombe s’installa. Victor contemplait ses genoux, stupéfait. Le jus de betterave traçait des dunes roses sur son beau pantalon beige, transformé en toile abstraite. — Tu… tu as perdu la tête ?! — hurla-t-il en se levant. La salade s’écrasa sur le tapis, ses chaussures. — Folle dingue ! Ce sont des pantalons neufs ! Complètement timbrée ! Olga reposa le plat vide sur la table. — Au moins c’est savoureux, Victor. Rassasiant. Et 100 % naturel, fait maison. — Je vais te… ! — Il leva la main, mais Gena l’arrêta. — Victor, calme-toi ! Tu l’as bien cherché ! — Moi ?! — Vociférait Victor, agitant ses jambes souillées. — Je dis la vérité et elle me jette la bouffe sur les fringues ! Nettoie-moi tout ça ! Tout de suite ! À quatre pattes ! Marina, livide, se recroquevilla sur sa chaise. L’ambiance du dîner venait de s’effondrer. Olga regarda son mari avec dégoût, comme devant un cafard. — Tu nettoieras tout toi-même, — articula-t-elle. — Ou alors appelle des pros. Puisque tu es l’homme de la situation, tu peux te le permettre. Moi, je vais aller… prendre soin de moi, comme tu disais. M’inspirer. Elle sortit. Dans l’entrée, elle enfila son manteau, prit son sac. Les cris furieux de Victor et les paroles apaisantes de Gena résonnaient derrière elle. — Olga, tu vas où ? — Marina surgit dans le couloir, yeux fardés grands ouverts. — Pars pas, il a bu, il ne pensait pas… — Si, Marina, — répliqua Olga sans hostilité, juste de la pitié. — Il l’a toujours pensé, il se taisait quand il était sobre. Merci d’être venue. Tu m’as ouvert les yeux. Olga sortit dans la fraîcheur automnale. Elle n’avait nulle part où aller, mais impossible de rester. Sur un banc devant l’immeuble, elle appela un taxi. « Chez maman, » décida-t-elle. Même si sa mère n’était plus là, l’appartement était resté vide, jamais loué — parfait pour ce soir. Victor la harcela de coups de fil, d’abord pour crier, puis pour supplier. Olga ne répondit pas. Elle acheta une bouteille de Sancerre et une tablette de chocolat au Monop’ de nuit, arriva chez sa mère, où l’odeur de vieux livres flottait, et, pour la première fois depuis des années, s’allongea sans penser à lessive ou dîner. Pour Victor, ce furent deux semaines d’enfer. Olga ne rentra pas le lendemain, ni le surlendemain. Elle vivait chez sa mère, travaillait, le soir… elle s’était offerte son massage repoussé depuis trois ans. Victor se retrouva seul, dans un appartement où la nourriture ne surgissait pas dans le frigo par magie, où les chaussettes ne sautaient pas d’elles-mêmes dans la machine puis dans son tiroir. Trois jours bravaches : raviolis, jean (le pantalon n’a jamais été récupéré, le pressing refusait toute garantie). Il en parlait à Gena : « Elle va ramper, à cinquante ans, qui la veut ? Elle rentrera, je déciderai. » Mais le quatrième jour, plus de chemise propre. Lui repasser, horreur. Le cinquième jour, indigestion des plats tout préparés. Le sixième, plus de papier toilette. L’appartement se couvrit de saleté. La tâche de salade sur le tapis, lavée à la va-vite, se mit à sentir le poisson et la mayo. L’ambiance chaleureuse, autrefois considérée comme un dû, s’effondra autour de lui. Olga… Olga s’épanouit. Fini les sacs lourds, puisqu’elle cuisinait peu, seulement pour elle. Son sommeil réparateur, son éclat nouveau furent vite remarqués par ses collègues. — Olga, vous rayonnez ! — taquinaient les filles du service. — Je suis amoureuse, — répondait-elle. — De moi-même. Enfin ! Deux semaines plus tard, Victor l’attendit à la sortie du bureau. Éreinté, chemise froissée, barbe de trois jours, le regard d’un chien perdu. Un minable bouquet de trois œillets. — Olga… — bredouilla-t-il, mal à l’aise. Olga s’arrêta, impassible. — Tu veux quoi, Victor ? — Allez, le cirque a assez duré. Il est temps de rentrer. Les fleurs, la maison, même le chat s’ennuie… Ils n’avaient pas de chat. — Je ne rentrerai pas, Victor, — dit-elle simplement. — J’ai déposé la demande de divorce. L’huissier te contactera. Victor resta bouche bée. — Quoi ? Un divorce ? Pour une salade ? Quelques mots ? On a vécu vingt-cinq ans ensemble ! — Justement. Vingt-cinq ans où j’ai été ta fonction : cuisinière, blanchisseuse, femme de ménage. Jamais une vraie personne. Tu rêvais d’une fée, Victor ? Cherche-la. Marina ? Non, Gena te trucide. Prends-en une autre. Celle qui volette, qui sent le parfum et ne fait rien. Mais rappelle-toi : les fées ne nettoient pas les toilettes ni ne préparent les soupes. — Olga, pardon ! Je t’achète un manteau ? Un abonnement au club de sport, comme tu voulais ? Olga rit. Amer mais joyeux. — Pour toi ? Pour ressembler à Marina et t’éviter la honte ? Non. Je vais déjà au club. Pour moi. Et le manteau, je me l’offrirai, ma paie suffit très bien — à condition de ne pas la gaspiller sur tes gadgets, tes cannes en or et tes petits caprices. — Mais moi, je vais finir seul ! Je ne sais pas démarrer la machine à laver, y a trop de boutons… — Un tuto sur YouTube, Victor. Ou engage une femme de ménage. Moi, je démissionne du poste de conjointe. Sans indemnité. Elle lui arracha la manche et fila vers le métro. Droit, légère. Victor resta longtemps planté devant le fleuriste, serrant ses œillets fanés. Il repensa à la belle soirée, au rôti, à la lumière douce, au moment où la salade dégoulinait sur ses jambes. — Idiote… — murmura-t-il, mais sans conviction. — Quelle idiote… Revenu dans son appartement froid, qui empestait le poisson et la mayonnaise, la bêtise n’était plus du côté d’Olga. Il appela Gena. — Gena, je peux venir manger un peu de fait maison ? — Désolé, Victor, — répondit Gena, tendu. — On s’est engueulés avec Marina. J’ai râlé qu’elle pourrait faire des raviolis, elle m’a traité de macho qui veut une boniche. Elle m’a balancé : « Regarde ce qui est arrivé à Olga chez Victor avec sa cuisine ! Salade sur le pantalon ! Je veux pas finir comme ça. » Résultat : je mange du “Sodebo”. Victor raccrocha, observa la tâche sur le tapis, en forme de cœur. Un cœur brisé, sale, betterave. Six mois passèrent. Olga et Victor divorcèrent discrètement. Les enfants, déjà grands, tentèrent d’arranger les choses, mais voyant la mère épanouie et le père grincheux, ils prirent le parti maternel. Victor n’apprit jamais à faire la cuisine. Plus maigre, usé, il confia ses chemises à la blanchisserie, malgré le coût. Il essaya de rencontrer d’autres femmes, mais aucune ne lui convenait : l’une ignorait comment faire des steaks, l’autre voulait sortir tous les jours, la troisième demanda son salaire et fit la grimace. Olga fêta ses quarante-neuf ans dans un petit café cosy entourée d’amies. Robe neuve, nouvelle coupe. — Olga, tu regrettes ? — osa une copine. — Après tant d’années… Olga touilla son café, sourit franchement : — Je regrette, oui. Je regrette de ne pas lui avoir balancé cette salade sur la tête dix ans plus tôt. J’ai perdu trop de temps à vouloir être parfaite pour quelqu’un qui ne l’a jamais vu. Elle regarda par la fenêtre. Des couples dans la rue, certains heureux, d’autres moins. Elle savait désormais : son bonheur dépendrait de sa propre main, plus de sa découpe de saucisson ou des compliments soufflés à une autre femme. Ses mains ne sentaient plus l’oignon mais la liberté et le bon parfum. Et la salade ? Maintenant, elle l’achète chez le traiteur. Par petites portions. Juste quand l’envie lui prend.

Tu as encore sorti ce service ? Javais pourtant demandé celui avec le liseré doré, celui que ta mère nous avait offert pour notre anniversaire de mariage. Il fait plus chic, gronda Victor en examinant lassiette quÉlise venait de poser sur la nappe blanche fraîchement repassée.

Élise simmobilisa une seconde, le bouquet de persil en main. Elle avait bien envie de lui répondre vertement, de lui dire que le service doré ne passait pas au lave-vaisselle, et quelle ne se voyait pas rester debout à minuit, à frotter les assiettes après le départ des invités. Mais elle se retint. Aujourdhui, cétait lanniversaire de Victor, cinquante ans, un chiffre rond, et elle ne voulait pas gâcher lambiance dès le début de la soirée.

Victor, ce service est prévu pour douze convives, et ce soir nous ne sommes que quatre. Ces assiettes sont plus profondes, cest pratique pour le plat principal, répondit-elle calmement, arrangeant la terrine de poisson avec quelques brins de verdure. Va plutôt voir si le champagne est bien frais. Guillaume et Céline ne vont pas tarder.

Victor marmonna quelque chose dinintelligible et séloigna vers le réfrigérateur. Élise le regarda partir, soupira lourdement. Depuis une semaine, elle vivait en mode « tout boucler à temps ». Son travail de comptable la laissait épuisée : fin de trimestre, bilans, et ce fameux anniversaire à organiser. Victor avait catégoriquement refusé de fêter à la brasserie du coin, prétendant : « Personne ne cuisine comme toi, Élise. Et puis, pourquoi payer le prix fort pour de la prétention ? »

Cette flatterie glissait sur Élise, car derrière chaque compliment se cachait en réalité un souci déconomie et laversion de Victor devant laddition des restaurants. Elle avait donc passé ses soirées à mariner du boeuf, cuire ses légumes, confectionner des fonds de tarte pour le « mille-feuille » et rouler des tranches daubergine au fromage le péché mignon du fêté. Elle avait négligé ses pieds endoloris, son dos meurtri, et sacrifié le temps du salon de manucure pour un simple vernis transparent sur ses ongles.

La sonnerie de la porte la fit sursauter.

Jarrive ! lança Victor, soudainement transformé, arborant le sourire du parfait maître de maison.

Céline entra dans le couloir, telle une apparition. Impossible de dire autrement. Lépouse de Guillaume, le meilleur ami de Victor, avait toujours lair davoir quitté la couverture dune revue de mode. Svelte, soignée, vêtue dune élégante robe beige parfaitement ajustée, un petit sac dun grand magasin à la main. Guillaume la suivait, chargé de paquets cadeaux et de bouteilles.

Élise, ma chérie ! Céline lembrassa sur la joue, laissant derrière elle un nuage de parfum précieux. Quelle merveilleuse odeur ! Tu tes encore surpassée. Moi, je ne pourrais jamais. Guillaume le sait : un dîner de fête, cest au restaurant, sinon rien ! Je napproche pas la cuisine, il y a mon manucure à préserver !

Embarrassée, Élise glissa ses mains derrière son dos.

Il faut bien que quelquun se charge de la chaleur du foyer, répondit-elle en souriant, prenant le manteau de sa visiteuse. Entrez, tout est prêt.

Et la soirée suivit un schéma typiquement français : les toasts à la santé du jubilaire, les commentaires sur les cadeaux (Guillaume avait offert une canne à pêche dernier cri, que Victor convoitait depuis des mois), les plaisanteries, les éclats de rire. Élise jonglait entre la cuisine et la salle à manger, changeant les assiettes, ajoutant les amuse-bouches, sassurant que tout le monde avait un verre plein. Elle, en revanche, se contenta dune bouchée de salade niçoise et dun morceau de brie.

Victor, échauffé par le premier verre de calvados, se détendit. Il se renversa sur sa chaise, admirant Céline, qui coupait délicatement le poisson fumé.

Céline, tu es toujours resplendissante, déclara-t-il tout haut. Je te regarde et je me demande si tu nes pas une magicienne : tu manges de tout et tu restes mince ! Et cette robe On voit bien que tu prends soin de toi.

Céline remit une mèche derrière son oreille, un sourire complice aux lèvres.

Oh Victor, tu exagères. Cest juste de la discipline. Trois séances de sport hebdo, et pas de féculents le soir. Plus mes soins visage, bien sûr. Dailleurs, jai découvert une crème miraculeuse dernièrement.

Voilà ! Victor leva le doigt, comme sil venait dentendre une révélation. Discipline ! Tu entends, Élise ? Discipline ! Et toi, toujours fatiguée, jamais le temps Céline travaille aussi, et regarde-la, elle semble avoir dix ans de moins.

Élise, qui apportait justement un grand plat de rôti de veau au pruneau, tressaillit. Elle officiait comme chef comptable dans une grande société, gérait la maison, la campagne, et, quand les enfants venaient, soccupait aussi des devoirs des petits-enfants. Céline était simplement responsable de laccueil dans un institut de beauté, alternant deux jours de travail, deux jours de repos, sans enfant.

Victor, ce nest pas comparable, murmura Élise en espérant éviter la polémique devant les invités. Chacun sa vie. Goûte le rôti, jai mis une touche nouvelle, avec des pruneaux.

Mais Victor était lancé. Lalcool libéra sa langue, et les vieilles rancœurs, ou simple arrogance masculine, remontèrent à la surface.

Le rôti, peu importe ! balaya-t-il, sappropriant une portion disproportionnée. La cuisine cest bien, mais lesthétique, cest ce qui compte Guillaume, tas de la chance ! Tu rentres le soir, et là, une déesse tattend, pas une cuisinière en tablier. Cest la fête des yeux. Chez nous, cest toujours la cuisine, toujours lodeur de loignon frit. Je conseille à Élise daller au sport, de sinscrire au fitness ! Mais elle : “Jai mal au dos, jai de la tension” Des excuses ! Cest la paresse, point final.

Guillaume sentit lembarras et chercha à changer de sujet :

Oh Victor, texagères. Élise est une fée du logis. Ce rôti, cest le meilleur ! Céline sait pas le faire, on marche au surgelé ou à emporter.

Exactement ! rebondit Céline, tentant de détendre latmosphère, mais en vain. Moi, la cuisine, cest pas mon truc. Mais jai toujours du temps pour moi. Lhomme, il doit aimer avec les yeux, non Victor ?

Victor sourit, dardant son regard sur la femme de son ami.

Paroles dor ! Aimer avec les yeux ! Et là, si on regarde il jeta un regard dédaigneux vers Élise, assise en face, les mains fatiguées posées sur les genoux. Élise, tu as fait des efforts, robe et coiffure, mais franchement, tu as lair épuisée. On dirait une tante fatiguée. Céline, elle déborde de vie, ses yeux brillent. Toi, on dirait que tu cherches les prix à Franprix.

Le silence sabattit sur la table. Guillaume baissa les yeux sur son assiette ; Céline triturait sa serviette, nerveuse. Élise se sentit comme giflée. Elle se rappela comment, la veille, Victor râlait que ses chemises nétaient pas repassées, et cest elle qui, à minuit, lui avait préparé cette chemise bleu ciel quil arborait en linjuriant. Elle pensa à toutes les fois où elle avait choisi de ne pas aller chez lesthéticienne pour mettre des sous de côté pour son fichu cadeau de pêche, complétant le prix offert par ses collègues.

Victor, arrête, dit-elle calmement, mais avec fermeté. Tu dépasses les bornes.

Je dépasse rien ! séchauffa Victor. Je dis la vérité ! On connaît les amis dans la galère mais la femme, on la jauge en comparant. Je compare, et honnêtement, cest pas flatteur pour toi. Pourquoi Guillaume peut-il présenter sa femme avec fierté alors que moi, jai honte ? Tu tes vue dans la glace ? Tu tes empâtée, des rides pourtant vous avez le même âge !

On na pas le même âge, Victor, répondit Élise dun ton sec et glacial. Céline a trente-huit ans, jen ai quarante-huit. Et Céline ne porte pas des sacs de courses au cinquième étage quand lascenseur est en panne, pendant que son mari traîne sur le canapé.

Voilà ! Victor leva les yeux au ciel. Je bosse, je ramène largent ! Jai bien le droit dexiger une épouse à la hauteur de mon statut. Mais toi tu nes quune poule pondeuse qui fait des salades. Tiens, parlons-en du saladier ! il désigna la salade de hareng. Même la « hareng sous la couverture » est ratée. Chez Céline à Noël : aérien, léger. Chez toi : un pâté à la mayonnaise. Comme toi, quoi.

Élise sentit une fissure, comme si son éternelle patience, celle qui avait soutenu vingt-cinq ans de mariage, venait soudain de céder, ne laissant quune froide colère.

Elle se leva lentement. Victor, insensible au changement de son visage, continuait de tempêter, sadressant à Guillaume :

Non mais dis-moi, Guillaume : nai-je pas raison ? Une femme, c’est censé nous inspirer ! Et là, tu rentres tristesse. Tabliers, pantoufles, soupe quelle mortelle platitude !

Élise saisit le grand plat de « hareng sous la couverture » fraîche, gorgée de mayonnaise, couverte de betterave râpée, un kilo cinq sans doute.

Elle fit le tour de la table et se planta près de son époux. Victor, enfin, leva les yeux.

Pourquoi tu te dresses là ? lança-t-il, provocateur. Tas oublié le sel ? Ou t’as été radine sur la mayo ?

Non, Victor, répliqua Élise, dun ton posé, la voix parfaitement assurée. Tout y est. Cest juste que tu as raison : je ne sais rien faire dautre que des salades. Puisque tu es en manque desthétique et de légèreté, voilà le plat quil te faut.

Sur ces mots, elle retourna le saladier.

Tout sembla se ralentir. Guillaume ouvrit grand la bouche, sans mot. Céline souffla, la main sur la bouche. Et la masse rose foncé, moelleuse et crémeuse, tomba dun coup sur les genoux de Victor, sur son nouveau pantalon beige, choisi exprès pour son anniversaire.

*Ploc.*

Le bruit fut savoureux. La mayonnaise coula le long des jambes, la betterave imprégna le tissu, les morceaux de hareng décorèrent sa braguette.

Une seconde de silence mortifia la pièce. Victor fixait ses genoux, sidéré. Le jus de betterave sétalait, transformant le beige en œuvre abstraite délirante.

Mais mais quest-ce que tu as fait ?!! hurla-t-il, bondissant. La salade glissa, sécrasa au sol, souilla le tapis, les chaussures. Tes folle ? Ce pantalon est neuf ! Pauvre dingue !

Élise posa le plat vide sur la table.

Au moins cest bon, Victor. Cest nourrissant. Et puis, tu remarqueras, cest du fait maison. Rien dartificiel.

Je vais te Victor leva la main, mais Guillaume le intercepta vivement.

Du calme, Victor ! Tu las cherché !

Cest moi ?! Moi ?! Victor, brandissant ses jambes souillées, explosait. Jai juste été franc, et elle me flanque le plat sur le pantalon ! Nettoie ! Tout de suite ! Nettoie donc !

Céline, livide, se recroquevilla sur sa chaise. La soirée venait de mourir.

Élise considéra son mari comme on regarderait un cafard.

Tu nettoyeras toi-même, énonça-t-elle. Ou bien prends une équipe de nettoyage. Vu ton statut, tu as sûrement les moyens. Moi, je vais moccuper de moi. Comme tu as dit : minspirer.

Elle sortit, zappant la pièce, enfila son manteau dans lentrée, attrapa son sac. Depuis le salon, elle entendait les cris de Victor et la voix apaisante de Guillaume.

Élise, attends ! Céline la rattrapa dans le couloir, affolée, les cils encore chargés de rimmel. Élise, ne pars pas, il a bu, il ne le pense pas

Si, Céline. Il la toujours pensé, il le taisait simplement à jeun. Merci dêtre venue. Tu mas ouvert les yeux.

Elle savança dans le doux soir automnal. Elle ne savait pas où aller, mais une chose était sûre, impossible de rentrer chez elle. Elle sinstalla sur un banc près de limmeuble, appela un taxi. « Chez maman », se dit-elle. Sa mère était décédée deux ans plus tôt, mais lappartement était resté inoccupé. Finalement, il servait.

Victor appela une vingtaine de fois cette nuit-là. Dabord pour hurler, puis, sans doute, quand il dessoûla. Elle ne répondit pas. Elle acheta une bouteille de vin et une tablette de chocolat au supermarché, sinstalla dans lappartement maternel, imprégné de poussière et de vieux livres. Pour la première fois depuis des années, elle se laissa tomber sur le canapé, sans penser à lancer la lessive ou préparer le petit-déjeuner.

Les deux semaines suivantes furent un enfer pour Victor.

Élise ne rentra ni le lendemain, ni après. Elle vivait chez sa mère, allait travailler, et le soir le soir, elle sétait offerte un massage celui quelle repoussait depuis trois ans faute de budget.

Victor se retrouvait seul, découvrant que le frigo ne se remplissait pas tout seul, que les chaussettes ne sautaient pas delles-mêmes dans la machine et ressortaient miraculeusement pliées.

Trois jours, il fit le fier à cuire. Boulettes surgelées, porté sur le jean (le pantalon beige nétait jamais récupérable), racontant à Guillaume combien Élise était une « emmerdeuse hystérique ».

Elle reviendra ! lança-t-il, fanfaron. Elle na pas dautre choix, qui voudrait delle à cinquante ans ? Elle reviendra, et là, cest moi qui déciderai si je la pardonne.

Au quatrième jour, les chemises propres étaient épuisées. Victor ne savait ni repasser, ni en avait envie. Au cinquième, son estomac cria grâce devant la bouffe industrielle. Au sixième, plus de papier toilette, et il avait oublié den acheter.

Lappartement prit la poussière. La tache de salade sur le tapis, pourtant savonnée, empestait la mayonnaise et le poisson. Le confort familier seffondra peu à peu.

Cependant, Élise fleurissait. Elle ne portait plus de sacs encombrants : cuisiner pour soi, cest léger. Elle se remit à dormir correctement. Au bureau, ses collègues la remarquèrent.

Madame Dumas, seriez-vous amoureuse ? Vous avez les yeux pétillants ! la taquinèrent les filles du service compta.

Je maime, les filles, enfin ! sourit-elle. Je maime enfin.

Deux semaines après, Victor lattendit à la sortie du bureau. Il avait lair pitoyable : chemise froissée, barbe naissante, le regard dun chien battu. Il tendait trois œillets minables dans du cellophane.

Élise commença-t-il, mal à laise.

Quest-ce que tu veux, Victor ?

Élise, allons, la plaisanterie a assez duré. Il faut rentrer. Les plantes ont soif. Même le chat sennuie

Ils navaient pas de chat.

Je ne reviendrai pas, Victor, répondit-elle simplement. Jai déposé la demande de divorce. Tu vas recevoir la convocation.

Victor resta bouche bée.

Le divorce ?! Tu plaisantes ? Pour une histoire de salade ? Pour quelques mots ? On a vécu vingt-cinq ans ensemble !

Justement. Vingt-cinq ans à te servir dépouse-ménagère, sans jamais exister en tant que personne. Tu voulais une fée, Victor ? Trouve une fée. Prends donc Céline. Oh non, Guillaume te passerait à tabac. Trouve-toi une autre fée une qui virevolte, sent bon, ne fait rien. Mais rappelle-toi : les fées ne nettoient pas les WC, ni ne font les pot-au-feu.

Élise, pardonne-moi ! supplia-t-il, lui agrippant la manche. Les passants sarrêtèrent. Jai été idiot, je nai pas réfléchi ! Le diable ma tenté ! Je peux toffrir un manteau de fourrure, ou un abonnement au club de sport, comme tu voulais ?

Élise éclata de rire, un rire acide mais franc.

Pour que je ressemble à Céline et que tu naies plus honte de ta femme en société ? Non, Victor. Jy vais déjà, au club de fitness. Pour moi. Et le manteau, je me lachèterai, si jen ai envie. Ma fiche de paie, tu sais, ça va loin, si je ne la dépense pas en équipements de pêche ou en gourmandises pour tes amis.

Mais moi alors ? questionna-t-il, désemparé. Je vais me perdre. Je ne sais même pas programmer la machine à laver

Il y a des tutos sur YouTube, Victor. Ou embauche une aide-ménagère. Moi, je démissionne du poste dépouse. Sans indemnité.

Elle se dégagea et se dirigea vers le métro, le dos bien droit, lallure légère.

Victor resta longtemps planté là, serrant les œillets fanés. Il se rappela le goût du rôti, la lumière douce de la lampe, et la sensation de la salade glissant sur sa jambe.

Idiote, marmonna-t-il, peu sûr finalement. Quelle idiote

Mais de retour dans lappartement, au milieu de la vaisselle encrassée, il se sentit bel et bien idiot. Il appela Guillaume.

Guillaume, dis, je peux venir dîner chez toi ? Jai rien à manger de correct.

Désolé, vieux, la voix de Guillaume était tendue. On sest disputé avec Céline. Je lui ai demandé de faire une soupe pour une fois, et elle ma envoyé balader, en disant quelle nétait pas ta boniche. Elle a ajouté : « Regarde Victor, avec Élise : ça finit avec la salade sur les genoux. Je préfère trainer sur les nouilles instantanées. »

Victor raccrocha et fixa la tache sur le tapis. Elle avait la forme dun cœur. Un cœur brisé, sale, rouge betterave.

Six mois passèrent.

Victor et Élise divorcèrent sans fracas. Les enfants, déjà grands, tentèrent de les réconcilier, mais devant la nouvelle Élise rayonnante et leur père éternellement grincheux, ils tinrent pour leur mère.

Victor ne devint jamais bon cuisinier. Il maigrit, prit lhabitude de payer le pressing pour ses chemises cher, mais inévitable. Il tenta de rencontrer dautres femmes, toutes « insuffisantes » : lune ne savait pas faire des steaks, lautre voulait sortir au restaurant chaque soir, la dernière lui demanda son salaire dès le premier rendez-vous puis ninsista pas.

Élise, elle, célébra ses quarante-neuf ans dans un petit café chaleureux, entourée de ses amies. En robe neuve, coupe de cheveux renouvelée.

Élise, aucun regret ? demanda une amie. Tout ce temps ensemble

Élise touilla son café et sourit.

Si, bien sûr. Je regrette de ne pas lui avoir flanqué la salade sur la tête il y a dix ans. Jai gaspillé tant de temps à vouloir être parfaite pour celui qui ne la jamais apprécié.

Elle regarda dehors. Sur le trottoir du boulevard Saint-Germain, des couples passaient, plus ou moins heureux. Mais elle savait désormais : son bonheur ne dépendrait plus de la finesse de ses préparations, ni des compliments adressés à une autre femme. Son bonheur était entre ses propres mains. Des mains qui ne sentaient plus loignon, mais la liberté et le parfum dun bon soin.

Quant à la salade Aujourdhui, elle lachète chez le traiteur, en petite portion. Juste lorsquelle en a envie.

Et cela, finalement, a tout changé : on ne se laisse plus écraser pour que dautres brillent, on existe pour soi.