Encore trop sèche, Mélusine. Combien de fois je tai répété: la viande faut dabord la saisir à feu vif pour bien prendre la croûte, puis la laisser mijoter. Lydie faisait toujours comme ça, son goulash était un conte de fées, fondait dans la bouche, on navait même pas besoin de mâcher. Toi cest la semelle dune botte.
Olivier poussa la assiette de ragoût fumant, parfumé, hors de la vue de Mélusine et, dun geste théâtral, attrapa la baguette, comme si cétait le seul aliment qui pouvait le rassasier chez eux.
Mélusine, le torchon à la main, sarrêta près de lévier. Une petite tension, toute serrée depuis deux ans, depuis le jour où elle et Olivier sétaient mariés. Au départ, les comparaisons avec Lydie étaient rares, presque accidentelles: le col de chemise pas assez repassé («Lydie starchait son col»), le rideau de la mauvaise couleur («Lydie préférait les jaunes joyeux»), les vacances mal organisées. Puis, au fil des mois, le fantôme de Lydie sinstalla définitivement dans leur petit deux-pièces, entre le téléviseur et le canapé, commentant chaque geste de Mélusine avec la voix du mari.
Olivier, tentat-elle de rester calme, même si la voix trahissait un tremblementSi ça ne te plaît pas, tu peux le faire toimême ou aller à la cantine. Jai passé deux heures sur ce goulash, recette de ma grandmère.
Ah, ça commence, leva les yeux Olivier, les sourcils en pétardJe ne te critique pas pour le plaisir. Cest de la critique constructive, ça te fera grandir. Lydie, au passage, ne se plaignait jamais, elle apprenait. Une vraie cheffe, presque divine. Son caractère était du feu, pas comme toi, petite amibe tranquille, mais au moins la maison brillait.
«Petite amibe tranquille», voilà. Mélusine accrocha le torchon sur le porteserviette. Elle était vraiment calme, patiente, bibliothécaire, amoureuse du silence et des soirées cocooning autour dun bon bouquin. Olivier, lorsquil la courtisait, disait quil cherchait une «havre de paix» après une décennie de mariage volcanique avec Lydie, un véritable volcan de passions et dhystéries. Et maintenant, le havre était devenu un marais?
Si elle était une cheffe exemplaire, pourquoi vous avez divorcé? demanda Mélusine doucement, sasseyant en face dOlivier.
Olivier cessa de mâcher la baguette, fronça les sourcils. La question était clairement embarrassante.
Bah nos caractères ne collaient pas. Elle était tempétueuse, exigeante, jamais satisfaite. «Donnemoi le manteau, emmènemoi à la mer, refais la rénovation.» Jen avais assez de cette pression. Avec elle, je me sentais en forme, tu vois? Un vrai homme qui soulève des montagnes. Avec toi, cest tout plat, comme du marais. Et le goulash, sec.
Il se leva, ne finissant pas son plat, et se dirigea vers le salon, lançant en passant :
Faismoi du thé, avec beaucoup de sucre, la vie est déjà bien fade.
Mélusine resta seule dans la cuisine, observant le goulash refroidir. Elle ne ressentit plus de rancune, mais une clarté glacée. Elle comprit quelle était épuisée, à bout de forces à se mesurer à un fantôme. Fatiguée de prouver quelle méritait lamour non parce quelle cuisinait mieux ou moins bien que Lydie, mais simplement parce quelle existait.
Olivier pleurait la vieille femme. Il idéalisait le passé, oubliant les disputes et les assiettes brisées, ne conservant que le «goulash juteux» et les cols starchés. Mélusine pensa: si lhomme souffre ainsi, la femme aimante doit laider.
Le lendemain, elle prit un congé au boulot, pas pour paresser sur le canapé, mais pour chercher. Leur ville nétait pas une métropole, donc retrouver Lydie nétait pas compliqué, surtout quelle était très active sur les réseaux sociaux.
Le profil de Lydie était truffé de photos: à la campagne en robe à fleurs, au karaoké avec ses copines, en train de râler sur un robinet qui goutte, «plus de vrais hommes». Son statut: «À la recherche du bonheur».
Mélusine sourit. Le puzzle prenait forme.
Le soir, lorsquOlivier rentra, grognant encore parce que «le bus était bondé et on na toujours pas acheté de voiture, Lydie savait économiser», Mélusine laccueillit avec un sourire.
Allez, mon chéri, mange, les boulettes sont prêtes. Jai quelque chose à te dire.
De quoi? se méfia le mari en piquant une boulette avec sa fourchetteEncore une prise de tête?
Non, rien du tout. Jai réfléchi à tes remarques. Tu as raison, je ne suis peutêtre pas la cheffe que Lydie était. Jai de quoi apprendre delle.
Olivier sétrangla :
Tu es sérieuse?
Absolument. Aujourdhui, en fouillant dans de vieux papiers, jai trouvé son numéro que tu as laissé dans ton carnet. Je me suis dit: si elle cuisinait si bien, pourquoi ne pas lui demander la recette du fameux goulash? Ou du pâté de chou que tu évoques sans cesse.
Le fourchette reposée, un éclat dintérêt dans les yeux dOlivier, mêlé de méfiance.
Je ne sais pas Elle est fière, peutêtre quelle menverra un pigeon?
Peutêtre pas. Jai jeté un œil à son profil elle semble seule, elle aurait besoin dun homme pour laider.
Ah! Elle ne survivra pas sans moi! Elle sait même pas comment enfoncer un clou! Cest une experte en cuisine, mais pas en plomberie ou montage détagère cest moi le bricoleur, mes mains dor, elle ladmirait.
Tu vois, on a un robinet qui fuit dans la salle de bain, et tu es épuisé, je comprends. Peutêtre elle a même un dégât des eaux. Tu lappellerais? Juste par politesse, dix ans de mariage, ce ne sont pas des inconnus.
Olivier hésita. Dun côté, appeler lex paraissait inconfortable, de lautre, lidée que sa femme admette la supériorité de Lydie flatteait son ego.
Bon, je peux demander comment elle va, rien de plus. Juste amicalement.
Il décida dappeler, se fermant sur le balcon. Mélusine nécoutait pas, mais elle décela dans le ton dOlivier un changement: dabord hésitant, puis plus assurément presque triomphal.
De retour du balcon, il rayonnait.
Tu ne devineras jamais! Elle a un rail du lit qui sest cassé, elle dort à la lueur dun réverbère. Elle a besoin daide. Tu vas y aller? Demain, cest samedi.
Bien sûr! On ne peut pas laisser une dame dans le besoin. Demain, je vais.
Tu tu ny vois aucun inconvénient? demandat-il, à la façon dune formalité.
Moi? Pas du tout. Cest noble. Et qui sait, peutêtre quelle mapprendra à faire du borscht, comme tu aimes.
Samedi, Olivier revêtit sa plus belle chemise, senduira dun parfum (ça faisait un an quil nen faisait pas à la maison), prit sa boîte à outils et partit.
Il revint tard, épuisé mais satisfait, tel un chat gras de crème fraîche.
Alors, tu as fini? demanda Mélusine en lui versant du thé.
Terminé. Jai réparé la tringle, la prise, la porte du placard. Elle a même lancé la cuisine sans moi, mais elle a mangé! Des pâtés, de la gelée et elle a dit que je suis un saint, parce que je lai laissée faire.
Mélusine sourit mystérieusement.
Ainsi commença leur étrange trilogie. Olivier se rendait chez Lydie de plus en plus souvent: régler le téléviseur, déplacer des meubles, porter les pommes de terre «parce quelle est fragile». Il reparta toujours repu, parfumé dun parfum étranger, racontant à Mélusine à quel point Lydie était pétillante.
Elle portait une robe rouge moulante aujourdhui! Elle dit que cest pour elle, mais je vois bien que cest pour linvité. Et elle rit, un rire qui résonne comme une fontaine. Toi, tu souris seulement du coin des lèvres, et elle cest un feu dartifice.
Mélusine écoutait, acquiesçait, et cessa de préparer les dîners.
Olivier, tu vas encore passer chez Lydie ce soir? Tu vas dîner là? Pourquoi je devrais acheter des légumes, alors que làbas, ils font des miracles culinaires? Moi, je me contenterai dun yaourt, cest bon pour la santé.
Au début, il protestait, puis sy habituait. Chez eux, le calme, les chemises impeccables (Mélusine continuait à laver, mais sans enthousiasme). Chez Lydie, cétait la fête du ventre, les «mains dor» dOlivier, la petite étincelle quil chérissait tant.
Un mois passa. Mélusine remarqua quOlivier séloignait, sennuyait chez elle, ne venait plus que pour dormir.
Tu sais, Mélusine, lançatil un soir depuis le canapé, le regard perdu au plafond Lydie ma dit quelle regrettait de ne pas mavoir apprécié. Elle a pleuré aujourdhui.
Sérieusement? déposatelle son livreEt alors?
Je suis un homme honnête, jai une famille. Mais mon cœur se serre. Lydie, cest ma sœur de cœur. Elle a changé, elle est plus douce mais elle a besoin de quelquun pour faire les réparations gratuitement.
Mélusine pensa «plus douce, tant quelle a besoin dun bricoleur gratuit», mais répondit autrement :
Olivier, je crois que tu te tortures. Toi, moi, et elle. Tu tennuyais ici, je te le savais. Tu préfères le volcan à mon marais. Peutêtre devraistu revenir?
Il resta figé, incrédule.
Tu me chasses?
Non, je te libère. Tu te compares sans cesse à elle, et ça ne joue jamais en ta faveur. Pourquoi te faire souffrir? Va, prends une semaine, clarifietoi.
Et si je découvre que cest mieux làbas?
Alors ce sera ainsi. Je veux que tu sois heureux, Olivier.
Cétait un bluff de haut vol. Mélusine savait quune scène de jalousie le maintiendrait, mais il resterait par devoir, haïssant silencieusement sa vie. Mais si elle le laissait partir
Il passa deux jours à errer dans lappartement, à soupirer, à regarder Mélusine dun œil de chiot, attendant quelle le supplie de rester. Elle, calmement, prit sa valise, y glissa chemises, chaussettes, son pull favori, même un pot de son café préféré.
Alors je pars? demandatil à la porte, les jambes tremblantes Cest temporaire, non? Juste pour y voir clair.
Bien sûr, temporaire, acquiesçatelleVa voir Lydie. Ne la fais pas attendre.
Il franchit la porte, elle verrouilla deux tours, retomba sur le sol, éclata de rire. Un rire nerveux, mais libérateur. Enfin seule, dans son appartement, son silence, ses livres. Personne pour lui rappeler les côtelettes sèches, personne pour réclamer son attention.
Les trois premiers jours, Olivier nappela pas. Il profitait sûrement dun petit «lune de miel». Mélusine ne téléphonait pas non plus. Elle changea la disposition du salon, acheta de nouveaux rideaux bleus (ceux quelle aimait, pas ceux dOlivier), alla au théâtre avec une amie.
Le quatrième jour, il sonna.
Salut, Mélusine. Tu vas bien?
Salut, super. Je lis un bouquin. Et toi? Les pâtés?
Les pâtés oui, ils étaient bons. Dis, où sont mes bottes dhiver? Je ne les trouve pas dans la valise.
Elles sont sur le grenier, tu las dit que ce serait bref, pourquoi les bottes en hiver? Cest lautomne.
Ah, oui. Au fait, tu ne pourrais pas
Non, je ne peux pas. Je suis occupée. Lydie pourra ten acheter de nouvelles, elle est si attentionnée.
Il raccrocha.
Les appels dOlivier devinrent réguliers.
Mélusine, jai mal au dos. Le canapé chez Lydie est dur, les ressorts me percent. Chez nous, on avait le matelas orthopédique.
Réparelui le canapé, tes mains dor. Lydie gagne bien sa vie, daprès ce quelle raconte?
Elle a quitté son travail il y a un mois, elle «cherche» Je travaille double, je porte les courses. Elle veut du fromage, du poisson rouge. Pas dargent. Hier, elle sest plainte que je ramenais trop peu.
Ah, le fameux «volcan» de tes rêves, répondittelle, imperturbableTu voulais être en forme, nestce pas? Alors voilà.
Tu te moques?
Je cite les faits. Bon, je dois faire du yoga.
Trois jours plus tard, il appela, un peu éméché.
LLLena Elle est folle. Elle crie, elle ma fait repeindre le couloir à minuit parce que la couleur ne lui plaisait plus à la lampe. Je nai pas dormi deux jours. Je veux rentrer. Chez toi. Ton goulash, même sec, au silence.
Olivier, dors un bon coup, ditelle sèchementTu as choisi ton feu dartifice. Tu las eu. Moi, je suis une amibe; ces passions ne sont pas pour moi.
La conclusion arriva deux semaines après le départ du «mari infidèle».
Un vendredi soir, Mélusine, tasse de chocolat chaud à la main, regardait une série. On frappait à la porte, ferme, insistant, puis le cliquetis dune clé dans la serrure.
Elle ne fut pas surprise. Elle se leva, sapprocha, mais nouvrit que le loquet principal.
La porte sentrouvrit à cinq centimètres. Le visage dOlivier apparut, barbe de trois jours, yeux rouges, le sac à dos derrière lui.
Mélusine, ouvre, râlatilJe suis revenu. Jen ai eu ma dose de Lydie. Cest un marais, pas un volcan, cest pourri. Elle ma exploité, besoin dun sponsor, de bras. Elle faisait même des raviolis du commerce et prétendait les faire maison! Jai trouvé le paquet à la poubelle.
Quelle tragédie, Olivier, répondittelle calmement, à travers louvertureJe ne peux pas te laisser entrer.
Mélusine referma la porte, sourit doucement et séloigna vers le feu crépitant, sachant quenfin, le vrai réconfort était déjà dans son propre foyer.
