Le banc pour deux
La neige avait fondu, mais la terre du square restait noire et humide, striée de fins filets de gravillons dispersés par la mairie. Eugénie Lefèvre avançait lentement, le cabas plein de courses bien calé dans un bras, les yeux baissés pour éviter les pièges du trottoir. Ce nétait pas tant quelle soit de nature anxieuse encore quavec lâge, hein , mais depuis sa fracture au poignet il y a trois ans, une sourde peur de tomber lui tenait compagnie en permanence, logée quelque part dans la poitrine, bien décidée à ne pas la lâcher.
Dans son deux-pièces au rez-de-chaussée, autrefois bruyant de rires, dodeurs de blanquette et de portes qui claquent, régnait désormais un silence de bibliothèque. La télévision parlait en continu, mais elle se surprenait souvent à simplement fixer le fil dactualité déroulant, sans rien écouter du tout. Le rituel : son fils, Thomas, lappelait en visio le dimanche, en vitesse, entre deux coureurs du marathon familial. Louis, le petit-fils, apparaissait furtivement, agitait des Lego sous le nez de la caméra. Eugénie souriait, bien sûr, mais à chaque fois, en raccrochant, elle sentait la pièce se remplir dimmobilité.
Elle avait son emploi du temps : gym douce au réveil, pilules, porridge (elle sy était faite !), puis petite balade jusquau square, histoire de « faire circuler », comme lui répétait, un brin solennelle, la jeune médecin de quartier. Laprès-midi, cuisine, actualités, mots croisés, et le soir, série-policier et tricot. Rien dépoustouflant, mais ça laidait, disait-elle à Odette, sa voisine de palier, à garder la forme.
Ce matin-là, un vent sec mais glacial, à vous envoyer les sinus en week-end. Eugénie atteignit avec précaution « son » banc près des jeux denfants, posa son cabas, vérifia le zip (on ne rigole pas avec les pickpockets à Lyon !), et sinstalla sur le bord. Deux bouts de chou en grenouillère fluo sépoumonaient pas loin, leurs mères papotaient sans jeter un œil aux passants. Eugénie avait décidé : cinq minutes dair, puis maison.
À lautre bout du square, Raymond Deschamps avançait à petits pas mesurés. Il comptait toujours : jusquau kiosque à journaux, soixante-treize, jusquà la Maison médicale, cent vingt, jusquà larrêt du bus, quatre-vingt-cinq. Compter, cétait moins triste que penser à la solitude du F3 quil retrouvait vide chaque soir.
Il avait été outilleur chez Renault, connu les grandes gueulantes à la machine, les rigolades en pause-café, les soirées foot improvisées. Désormais, lusine avait fermé, il croisait les vieux collègues de moins en moins souvent. Certains avaient migré chez les enfants à Toulouse ou Nantes, dautres reposaient à côté du moulin. Son fils vivait à Bordeaux, passait un week-end en coup de vent une fois lan ; la fille habitait Croix-Rousse, mais avec deux marmots et un crédit à payer, elle navait pas beaucoup de temps. Il ne leur en voulait pas se le répétait. Pourtant, certains soirs, quand tout était noir dehors et le radiateur sifflait comme un vieux chat, il guettait le bruit de la clé dans la porte, au cas où.
Ce matin, il sortait acheter du pain et devait aussi passer à la pharmacie. Autant anticiper la boîte de cachets pour la tension, la toubib le sermonnait assez : « On nattend pas lalerte ! » Les doigts de Raymond tremblaient un peu quand il relisait la liste, écrite bien gros (Merci, Paulette, dantan, de lavoir forcé à soigner son écriture).
En arrivant à larrêt, il vit le bus lui filer sous le nez comme dhabitude ! Les gens ségaillaient déjà. Sur le banc, une dame sagement assise dans un manteau gris clair et un bonnet bleu, le cabas posé à côté delle, les yeux perdus vers le parc. Dhabitude, Raymond nosait pas sincruster à côté dune inconnue : on sait jamais comment cest pris ! Mais il commençait à se faire frigorifier dos et fierté inclus. Tant pis.
Je peux masseoir ? lança-t-il, penché, poliment.
Elle tourna la tête. Des yeux pâles, doux, ourlés de rides de sourire.
Mais bien sûr, répondit-elle, décalant un peu son sac.
Il sinstalla, mains calées au bord du banc. Silence. Une voiture passa devant, laissant derrière elle un fumet dessence.
Les bus, de nos jours, cest un grand roman, lâcha-t-il pour briser la glace. Suffit dun clin dœil et pouf, disparu.
Ah, ça ! approuva-t-elle. Hier, trente minutes plantée là. Heureusement, il ne pleuvait pas.
Raymond la regarda mieux. Non, pas un visage connu. Mais dans le quartier, avec tous ces nouveaux immeubles, on ne sait jamais.
Vous êtes du coin ? hasarda-t-il.
Juste en face, au-dessus du Franprix, indiqua-t-elle dun geste. Le premier escalier là-bas. Et vous ?
Les grandes tours, derrière le square, expliqua-t-il. Pas loin non plus.
Nouveau silence. Eugénie se dit quune causette à larrêt, cest la routine : deux phrases, tout le monde reprend sa route, fini. Mais cet homme paraissait usé, un peu désorienté, malgré sa posture droite.
Médecin ? fit-elle, dun signe vers son sac à la croix verte.
Oui, je suis passé chercher mes médicaments, avoua-t-il en soulevant le paquet. La tension fait des siennes. Et vous ?
Les courses, répondit-elle. Trois bricoles. Sinon, à force, on sencroûte !
Elle sinterrompit, surprise que ce « on sencroûte » résonne si vide, venu du fond de la gorge.
Voilà le bus. Tout le monde se rapprocha du bord. Raymond se leva, hésita un peu.
Au fait, Raymond, glissa-t-il, comme un effort. Deschamps.
Eugénie Lefèvre, répliqua-t-elle, debout aussi. Enchantée.
Ils montèrent, séparés illico par la mêlée du bus. Près de la porte, Eugénie sagrippa à la barre, le véhicule brinquebalant sur les dos dâne. Un instant, elle croisa le regard de Raymond à travers la foule, il lui adressa un signe de tête ; elle répondit pareil.
Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent, cette fois sur le banc du square. Eugénie venait de sinstaller quand elle reconnut la démarche bancale de Raymond. Il sappuyait sur une canne flambant neuve (un achat sans doute tardif, par prudence plus que par nécessité).
Ma voisine darrêt ! lança-t-il joyeusement. Je peux ?
Avec plaisir, riposta-t-elle, et elle en fut presque contente.
Il sassit, posa sa canne entre eux.
Cest bien ce coin, fit-il en regardant autour. Les arbres, les enfants À la maison, les murs font mal tant ils se rapprochent.
Vous vivez seul ? demanda-t-elle, lintuition quil était temps de poser la question.
Seul, oui, soupira-t-il. Ma femme nest plus là depuis sept ans. Les enfants chacun sa vie. Et vous ?
Pareil, dit-elle doucement. Mon mari est parti il y a longtemps. Mon fils vit loin. Ils appellent, mais
Elle haussa les épaules. Raymond hocha la tête avec compréhension.
Cest déjà ça, les appels, concéda-t-il. Mais la nuit, cest surtout silence radio.
À sa surprise, ces mots la réchauffèrent. Ils papotèrent du temps, des étiquettes de prix au supermarché, rouspétèrent sur la rotation perpétuelle des médecins au cabinet. Puis, curieusement, le lendemain, ils choisirent spontanément la même heure pour leur balade.
Ainsi débutèrent les rendez-vous. Dabord sur un banc ou à larrêt, puis devant la boulangerie, ou devant le cabinet médical. Eugénie saperçut quelle adaptait discrètement son emploi du temps pour croiser Raymond. Nulle confession même à elle-même, mais parfois, elle avançait ou retardait la cuisson de sa bouillie, histoire dêtre pile à lheure.
Ils marchaient jusquà la maison médicale en dénigrant les nouveaux examens, râlaient sur la plateforme « Ameli », que personne au-dessus de soixante-cinq ans ne comprend.
Faut passer par internet, madame ! expliquait avec une patience de Bambi la stagiaire à laccueil.
Internet, internet grognait Eugénie, en sortant. Déjà que jai du mal à charger mon Nokia à clapet
Raymond secouait la tête, hilare.
Attendez, jvous file un coup de main, proposa-t-il. Mes gamins mont collé un vieux iPad, ça sert au moins à tenter de sinscrire.
Eugénie esquiva dabord puis finit par accepter. Sur un banc devant la maison médicale, il cligna des yeux sur lécran, ratait licône, marmonnait dans sa barbe. Elle riait franchement, chose rare ces temps-ci.
Voyez, conclut-il, on choisit médecin et créneau. Faudra juste vous rappeler votre mot de passe.
Je le note dans mon carnet, assura-t-elle. Sinon cest mort.
Parfois, cétait elle qui dépannait Raymond sur les factures EDF-GDF qui samoncelaient. Il arrivait, la chemise froissée, un tas de paperasse. Elle faisait le tri sur la table.
Avant, on allait à la poste, donnait les sous, terminé ! râlait-il. Maintenant, des codes partout, on se croirait sur une base secrète.
Bon, mettons de lordre ceci, cest leau, ça cest lélectricité, disait Eugénie, éternelle institutrice. Limportant, cest pas se tromper.
Souvent, autour dun thé, elle sortait sa confiture de cassis, il amenait des croquants. De la fenêtre, vue sur la cour, bruyante des vélos denfants. Eugénie réalisait combien elle aimait voir ce Raymond, méticuleux, empilant ses factures, lui réclamant parfois un conseil, pinailleur, adorable.
Je ne vous demande pas de payer ma place ! réagit-il un jour, alors quelle suggérait dutiliser lautomate à sa place. Jvais me débrouiller.
Je fais pas la queue pour plaisir, cest toi qui me files les sous, grommela-t-elle gentiment. Fais pas lenfant.
Il rougit, mais accepta. Il détestait devoir quoi que ce soit à qui que ce soit, surtout depuis que tout le reste de sa vie était un grand bazar dobligations.
Bien sûr, des fois, ils se disputaient, à mots couverts. Un jour quils rentraient du supermarché, la conversation tourna sur les enfants.
Mon fils veut que je vende lappart et aille à Bordeaux, raconta Raymond. Il trouve bête de rester seul. Mais bon, faut dormir sur le canapé ? Et puis ici, jai mes repères.
Pareil ! soupira Eugénie. Thomas me répète : viens chez nous, on a une chambre ! Mais le cimetière de Charles est ici, mes copines aussi. Pourtant, des fois je me dis, peut-être que
Ah non, protesta Raymond, là-bas on ne sert à rien. Ils rentrent, claqués, les gosses braillent on gêne. Jen ai vu, des histoires comme ça.
Et ici, je sers à quelque chose ? répliqua-t-elle calmement.
Malaise. Raymond se sentit visé. Il sentit la moutarde lui monter.
Pardon, je croyais quon était commença-t-il, sans achever. Le mot « amis » ne voulait pas sortir. À leur âge, ça sonnait grandiloquent.
Je ne parlais pas forcément de vous, dit-elle aussitôt, douceur dans la voix. Plus en général. Parfois jai limpression quen partant, tout se dissoudrait, et ça fait peur.
Il acquiesça, et sur le reste du parcours, pas un mot. Au pied de son immeuble, Raymond la salua, sec. Il tourna mal la nuit suivante, culpabilisant davoir tout gâché.
Plusieurs jours sans se croiser. Il avait neigé à nouveau, gadoue et gouttes froides, mais Eugénie continuait ses sorties. Pas trace de Raymond. Elle tentait de ne pas y penser. Mais la boule dangoisse nen démordait pas.
Au quatrième jour, elle découvrit un papier dans sa boîte : « À Mme Eugénie Lefèvre. Je suis à lhôpital. R. D. » Ni adresse, ni service.
Elle en avait la main tremblante. Assise dans sa cuisine, fixant la feuille, elle ruminait mille scénarios catastrophes : infarctus, AVC, qui lavait prévenu, pourquoi rien de plus ? Finalement, elle se rappela que Raymond avait déjà évoqué le service cardio de Edouard-Herriot. Elle débusqua le numéro (noté autrefois dans son carnet « à tout hasard »), appela, exprima calmement sa demande malgré le concert de son cœur. Après des transferts dignes du 22 à Asnières, on lui donna le numéro de chambre, heure de visite.
Eugénie abhorrait lodeur dhôpital, cette alliance entre désinfectant et mort-qui-veille. Pourtant, le lendemain, dès louverture des horaires, elle était devant le service, un sac de pommes et de madeleines à la main (en se demandant sil avait droit au sucre).
La chambre abritait trois lits : près de la fenêtre, un vieux monsieur grognon ; côté porte, un jeune au bras plâtré ; au centre, Raymond, adossé, feuilletant Le Progrès. En la voyant, il hésita, puis son visage se détendit.
Eugénie Lefèvre, dit-il, reposant son journal. Comment vous mavez trouvée ?
Avec du flair, rétorqua-t-elle, en déposant le sac. Quest-ce qui vous est arrivé ?
Le cœur, lâcha-t-il. Nuit blanche. Les pompiers, direct ici. Faut que je reste un peu, cest tout.
Elle lexamina, plus pâle que dhabitude mais avec, dans les yeux, sa lumière malicieuse.
Tes enfants le savent ?
Ma fille est venue, jai pas dit à Thomas, pour éviter les angoisses à distance.
Il cherchait ses mots, gêné.
Elle a demandé qui vous étiez, en voyant la note, avoua-t-il. Jai expliqué : « une voisine qui maide pour les papiers ». Si je dis « amie », elle imagine tout de suite que je rejoue la Traviata. Ils croient quon devient fous quand on vieillit.
On na plus vingt ans, samusa-t-elle. Mais on est encore humains, non ?
Il approuva. Silence gênant, puis on entendit le voisin de fenêtre simuler un sommeil Olympique.
En fait, reprit Raymond à voix plus basse, ce qui me fait peur, cest pas mourir, mais quon membarque la nuit et que personne ne sen rende compte. Les gosses sont loin, ils ont leur vie Et puis, je me suis souvenu de vous, ça ma rassuré.
Eugénie sentit la gorge se nouer. Elle détourna la tête vers le rebord de fenêtre, où un pauvre bégonia tentait de survivre.
Moi aussi, jai peur. Mais je fais semblant. Devant mon fils, devant les voisins. Et le soir, seule, je recompte mes pilules. Cest cocasse, non ?
Pas tant que ça, répondit Raymond. Je fais pareil.
Ils se sourirent. Infinie douceur dans ce sourire.
À ce moment, la porte souvrit, une femme dune quarantaine dannées entra, les mêmes yeux que Raymond.
Papa, jai apporté de la soupe. Bonjour, lança-t-elle vers Eugénie. Vous êtes ?
Eugénie Lefèvre, répondit Raymond, voix tranquille. Cest une amie. On saide pour les papiers et les rendez-vous.
Bonjour, et merci, fit la femme sans hostilité, mais un doute dans le regard. Papa est un coriace, faut du caractère pour lui tenir tête.
Bonjour, répondit Eugénie en souriant. On promène nos cannes ensemble, voilà tout.
La fille acquiesça, occupée avec sa soupe, ses questions sur les médecins. Eugénie se sentit encombrante, prit bientôt congé.
Je reviendrai, promit-elle à la porte.
Si ça ne vous gêne pas répondit-il.
Pas de souci, confirma-t-elle avant de filer.
Longtemps après, Eugénie repensa à ce « bonne amie ». Cétait peu, mais à leur âge, les superlatifs sonnent faux. Il avait pensé à elle, cest lessentiel.
Raymond resta deux semaines à lhôpital. Eugénie passait un jour sur deux avec fruits, chaussettes, des magazines. Parfois, ils se contentaient dêtre là, écoutant glisser les chariots. Parfois, ils évoquaient jeunesse et souvenirs, usines aujourdhui rasées, écoles, jardins, tout ce qui nétait plus que passé.
La fille de Raymond avait vite intégré Eugénie. Laccompagnant un soir vers lascenseur, elle dit :
Merci. Jai le boulot, les enfants, je ne peux pas tout faire. Mais nen faites pas trop, daccord ? Si ça dérape, appelez-moi.
Oh, ne vous inquiétez pas, répondit calmement Eugénie. Je ne vais pas tout prendre sur moi. Mais si je peux aider, je le fais.
Raymond retrouva son appartement fin avril. Lordre péremptoire du cardio : marcher plus, angoisser moins, prendre ses médicaments, un point cest tout. La fille linstalla, puis repartit. Le lendemain, trêve de grabat, Raymond, canne en main, filait déjà vers le square.
Eugénie attendait sur le banc familier. Aussitôt, debout :
Alors, comment ça va ?
Je suis vivant, plaisanta-t-il. Ce nest pas rien.
Ils sassirent, le silence pesa un instant, puis Raymond reprit :
Vous savez, à lhôpital, jai réfléchi. Je ne veux pas être un fardeau. Oui, jai apprécié vos visites, mais javais honte davoir monopolisé votre temps.
Voyons, balaya Eugénie. Moi, mon quotidien, cest les commissions, trois épisodes de Julie Lescaut et lattente du facteur. Faut pas exagérer non plus.
Quand même, insista-t-il. Je ne veux pas que vous pensiez devoir me servir de nounou. Jsuis pas un gosse.
Un regard franc.
Vous croyez que je veux être une charge, moi non plus ? Vous savez, on peut se barricader, attendre la mort en silence, ou sentraider, si ça convient à tous les deux. Rien à promettre, juste être là, dans la mesure du possible.
Il réfléchit.
Cest-à-dire ?
Eh bien, fit-elle, index en lair. Si jamais vous voulez papoter à minuit, non. Il y a le 15 pour ça. Mais pour la maison médicale, si ça vous stresse, appelez. Les factures, on trie ensemble. Faire vos courses, par contre, non, vous marchez !
Il sourit, mi-inquiet, mi-amusé.
Vous êtes dure.
Je suis honnête, cest tout. Réciproquement, ajoute-t-elle. Si jai un souci, je peux vous solliciter. Mais je nexige rien, je sais que vous avez une famille. Et jaimerais la même indulgence pour mon fils.
Un air de soulagement passa dans les yeux de Raymond. Pas besoin de jouer le héros ni le martyr.
Marché conclu ! On saide, mais on ne senvahit pas.
Exactement, sourit-elle.
Depuis, la complicité se fit moins solennelle. Ils se retrouvaient, râlaient au square, arpentaient la pharmacie, prenaient le thé tour à tour. Mais chacun respectait les limites.
Quand le robinet dEugénie fit des siennes, elle appela :
Une petite inspection ? Je crains linondation.
Je peux voir, répondit Raymond, mais si ça cloche vraiment, on fait venir le plombier. Mes acrobaties sous lévier, cest de lhistoire ancienne.
Il vint, diagnostiqua, appela un professionnel. Pendant lattente, ils burent le thé, Raymond rappela ses exploits de bricoleur dans sa jeunesse. Eugénie se dit que la vieillesse, cest aussi admettre quon a besoin daide parfois.
Parfois, ils allaient au marché. Raymond négociait sur les pommes de terre, Eugénie étudiait les poulets, les deux rouspétaient sur les prix. Mais en rentrant, chacun savait que la sortie avait évité une journée morne.
Les enfants ne purent manquer de sinquiéter. Le fils dEugénie lappela un jour, prudent :
Maman, ce Raymond dont tu parles tant, cest qui ?
Un voisin ! Il me donne un coup de main sur liPad, je laide avec ses factures.
Daccord mais pas de confiance aveugle, hein.
Eugénie éclata de rire.
Je suis plus toute jeune mais pas idiote !
De son côté, la fille de Raymond lui fit remarquer :
Papa, va pas trop loin avec ta copine, elle nest pas ta garde personnelle. Et attention aux plans bizarres.
Nous avons un « pacte gérontologique », répondit Raymond en riant.
Quel pacte encore ?
Nos trucs entre vieux, tu peux pas comprendre, ironisait-il.
Lété débarqua sans prévenir. Les arbres verdirent, le banc était souvent occupé, mais leur place à Eugénie et Raymond semblait leur appartenir. Ils sinstallaient, comme pour stabiliser un monde devenu imprévisible.
Un soir, le soleil descendait doucement, la lumière dorée sur les juniors tapant le ballon. Raymond reposa sa canne et déclara :
Vous savez, avant, la vieillesse était pour moi la fin de tout : boulot, copains, amour, tout. Restait les pilules et le poste. Mais finalement, parfois, quelque chose commence façon de parler.
Vous parlez de nous, là ? demanda Eugénie, narquoise.
Aussi, répondit-il. Amis, compagnons de file dattente Peu importe le terme. Je suis plus serein avec vous. Jai moins peur.
Eugénie observa leurs mains, pareilles, marquées, courageuses de toutes ces années.
Moi aussi. Avant, en me couchant, je me demandais : si demain je meurs, qui le saura ? Maintenant, au moins une personne remarquera mon absence.
Raymond rit doucement.
Pas juste remarquer, jameuterai tout limmeuble !
Faites donc, sourit-elle malicieusement.
Ils restèrent un moment encore, puis se levèrent ensemble, chacun sur son trottoir.
Demain à la Maison médicale ?
Oui, je dois faire une prise de sang. Vous venez ?
Je vous accompagnerai jusquà la porte. Après, promis, je ne vous pique pas votre sang par mégarde !
Eugénie sourit.
Marché conclu.
Ils se quittèrent. Eugénie gravit lentement son escalier, entra chez elle, déposa son sac, mit la bouilloire en route. En attendant, elle se posta à la fenêtre, regarda le square. En bas, Raymond, luttant contre sa serrure, sentit son regard, se retourna et lui fit signe. Elle répondit.
Le sifflement du thé lappela. Eugénie prit son infusion, une tartine, sassit face à la chaise den face où posait sa vieille écharpe. Elle effleura la laine. Dans la solitude de lappartement, quelque chose avait changé. Ce silence nétait plus aussi creux quavant. Quelque part, de lautre côté de la rue, il y avait quelquun prêt à laccompagner en salle dattente, râler sur les médecins, senquérir de sa santé.
Vieillir ne disparaîtrait pas. Les articulations grinçaient, les pilules coûtaient plus deuros que de raison, les prix grimpaient. Mais un appui discret sétait installé. Pas un miracle, pas un sauveur juste un banc partagé, où sasseoir à deux, souffler, puis continuer, chacun à sa cadence, ensemble.
