Cher journal,
Ce soir, alors que je me suis installé dans mon fauteuil usé, Madeleine, ma femme, a levé les yeux de son crochet et ma demandé dune voix misourde: «Élodie, elle va où? Encore sur le grenier?».
Élodie, déjà la main sur la poignée de la porte du grenier, sest figée, comme surprise face à nos interrogations.
«Juste prendre lair», a-t-elle marmonné.
«De lair?», a grogné mon filsinlaw, le petitbonhomme qui défonçait le journal du dimanche. «Il y a de la poussière à la place de lair, et il fait froid. Tu comptes encore remuer tes vieux babioles? Ce coin est déjà rempli de ferrailles.»
Élodie, vexée, a soufflé: «Ce ne sont pas des ferrailles, ce sont des pièces.»
«Des pièces de quoi?», a insisté le jeune homme, repliant son journal. «Allez, expliquenous enfin ce que tu fabriques. Un engin de vol, peutêtre?»
Rouge de honte, Élodie a cherché les mots qui ne sonneraient pas ridicules. «Euh presque.»
Madeleine et moi nous sommes échangés un regard. Elle a secoué la tête: «Ma petite, ne croistu pas quil serait temps de prendre des cours ou de sortir comme les autres enfants? Tu ne vis que tes soudures et ces comment les appelleton les transistors.»
Le carillon a retenti. Un jeune homme aux lunettes, lair préoccupé, se tenait à lentrée.
«Bonjour. Élodie Krouglov atelle résidé ici?»
Madeleine sest crispée. «Comment? Cest notre petitefille. Quy atil?»
Il a soupiré, soulagé. «Je suis Arthur, étudiant en robotique à luniversité de ParisSorbonne. Nous organisons le concours «Techno du Futur» pour les lycéens. Votre petite a soumis un projet.»
Le silence a envahi le salon. Jai lentement quitté mon fauteuil. «Quel projet?», a demandé Madeleine, désemparée.
«Vous nen avez pas entendu parler?», a rétorqué le visiteur. «Élodie a conçu un prototype de bracelet de navigation pour les aveugles, qui utilise les ultrasons pour avertir des obstacles. Une vraie prouesse pour son âge. Nous voudrions linviter à la phase finale avec les parents, mais elle a indiqué que vous seriez ses tuteurs pendant votre long déplacement professionnel.»
Madeleine sest assise, les yeux dans le vague, tandis que je jetais un œil vers lescalier menant au grenier, doù séchappait le dernier souffle dÉlodie.
«Elle disparaît toujours dans le grenier, toujours collée à son ordinateur. Nous pensions que ce nétait que de loisiveté.», aije fini par dire.
«Rien de tel,», a souri Arthur. «Il y a un mois, elle nous envoyait des questions de schémas, on la guidée à distance. Elle est tenace. Puisje peux la saluer?»
La porte sest entrouverte et Élodie est apparue, les mains couvertes de soudure, une petite pièce en main, les yeux grands ouverts.
Après le départ dArthur, le calme est revenu. Madeleine a été la première à rompre le silence, sapprochant dÉlodie pour la prendre dans ses bras.
«Pardonne nos vieilles têtes, ma chérie. Monte au grenier autant que tu veux, mais noublie pas ton bonnet, il fait froid.»
Nous sommes ensuite restés près de la fenêtre, à observer Élodie, petite mais obstinée, cliquer rapidement sur sa souris, soumettant des ajouts à son dossier. Lécran sest éteint, reflétant son visage illuminé dune lueur intérieure. Jai laissé échapper:
«Eh bien, on ne voyait pas ça! Le monde change, et nos enfants grandissent en ingénieurs.»
Madeleine a essuyé une larme rare, redressé le menton, et a murmuré: «Pierre, souvienstoi quand nous étions jeunes, à lusine à écrire les cahiers de production? Tu me montrais la machineoutil dès notre première rencontre dans le garage!»
Je me suis souvenu, les rides sétirant comme de petites lueurs. «Oui, Anna, mais le temps nous a rattrapés»
«Le temps ne doit pas mettre nos cerveaux au placard!», a rétorqué Madeleine, se levant dun bond vers le buffet. «Elle est là, seule, à souder dans la poussière, et nous, on ne fait rien.»
Elle a déballé une vieille boîte robuste, rangée dans le tiroir du bas. Jai haussé les sourcils. «Tu vas vraiment la sortir?»
«Oui,», a-telle ouvert le couvercle. À lintérieur, soigneusement nichés dans du velours, reposaient de petits tournevis, des pinces à bec fin, des pinces, et même un petit fer à souder à piles héritage de mon père, horloger à la retraite. «Je pensais le donner à Élodie quand elle serait plus grande, mais il est temps de lutiliser.»
Ce soir même, Élodie, descendue du grenier pour le dîner, a trouvé la boîte sur la table, à côté de sa soupe.
«Cest quoi?», atelle chuchoté.
«Cest notre petit coup de pouce, ma puce,», a déclaré mon vieux corps. «Il te manque peutêtre une bonne lumière. On sen occupe.»
Elle a pris le minuscule tournevis nacré, comme si le toucher pouvait le briser.
«Vous ne mavez jamais cru,», atelle soufflé. «Avant, vous disiez que je ne faisais que du vent»
Madeleine a haussé les épaules, «Cest la folie de la vieillesse. On sest rattrapée. Parlenous de ton bracelet. Peutêtre quon pourra aider.»
Les semaines suivantes le grenier sest transformé en atelier plein de vie. Jy suis monté sur léchelle, tirant des fils, grognant que «sans lumière, on ne voit même pas les puces». Madeleine, coiffée dun vieux foulard, soudait avec une dextérité surprenante. Ensemble, nous formions une équipe : moi, les solutions dingénieur, elle, la précision dartisane, et Élodie, le lien entre les deux, nourrie dinternet et de livres.
Le jour du concours, elle était devant le jury, entourée de ses conseillers les plus fidèles moi en costume bien repassé, Madeleine dans sa plus belle robe. Lorsquun professeur a lancé une question piquante, elle a simplement regardé nos yeux, nous a fait un signe, et a donné une réponse claire, fruit de nos débats au grenier.
Nous navons pas décroché la première place, mais un honorable deuxième, derrière un élève de terminale avec un robot complet. Quand Arthur a remis le diplôme, il a souri et a annoncé:
«Le prix spécial de la meilleure équipe familiale revient aux Krouglov! Félicitations!»
Jai essuyé les larmes avec un mouchoir, Madeleine a brillé comme mille lampes que nous avions installées dans le luminaire du grenier.
Le soir, de retour à la maison, le diplôme trônait sur le comptoir. En buvant du thé avec une part de gâteau, Élodie a déclaré:
«Ton fer à souder est meilleur que nimporte quel modèle moderne.»
«Ce nest pas un fer, ma petite, cest un héritage,», a rétorqué Madeleine. «Il est à toi maintenant.»
«Et je veux maintenant créer un prototype de machine intelligente pour que tes mains ne se fatiguent plus,», atelle ajouté, les yeux brillants. «Et pour toi, maman, un dispositif qui tissera tout seul selon tes schémas.»
Madeleine et moi nous sommes regardés, nos yeux étincelant dune excitation retrouvée. Le parfum du soufre, des rêves et du bonheur envahissait la maison le meilleur parfum qui soit.
Ce que jai retenu de tout cela, cest que lon nest jamais trop vieux pour apprendre, pour soutenir, et surtout pour laisser la flamme de la curiosité brûler dans la prochaine génération.
Pierre.
