ÉGLANTINE
Sébastien était parti, sans un mot. Cétait le troisième homme qui me lâchait comme ça, sans explication, sans un regard. Nous avions partagé une nuit damour, prévu des vacances au soleil, et le lendemain il était déjà sorti de la porte, emportant même la brosse à dents qui était à moi. Tout, il lavait pris. Il mavait laissée vide, sans larmes, seulement un gouffre dincompréhension. Mon téléphone était bloqué, mon profil sur les réseaux, rangé sur une liste noire. Questce qui sétait passé ? Où aije fauté ?
Quand Vasile, mon premier compagnon, mavait abandonnée, je lavais guetté du regard depuis son bureau, traîné ma veste devant son immeuble, écrit des lettres suppliant de savoir pourquoi. Il mavait dit que je serais heureuse, mais pas avec lui. Je nai rien pu faire de plus. Je laimais à en perdre la tête, au point de mettre de côté toutes mes convictions, me livrer à lui jusquau mariage.
Je suis orpheline, élevée dans un foyer. Contrairement aux ragots qui circulent sur les filles de ces institutions, nous, les résidentes, ne sommes pas toutes des fêtardes. Beaucoup hésitent à sengager. Je faisais partie de ces timides. Nous avions passé une année à rêver dun futur commun, à économiser pour le mariage et pour une lune de miel flamboyante. Javais une petite chambre que lÉtat mavait attribuée. Jusquau jour où, seule dans cet appartement, Vasile sétait évaporé. Incapable de supporter mes pressions, il avait fini par quitter la ville. Javais pleuré à chaudes larmes, mon cœur sétait brisé comme un biscuit sec, piqué par des pigeons stupides qui me faisaient trop souffrir.
Un homme ne peut pas partir comme ça, ont lancé les copines.
Alors il faut que jaie fait une erreur! ont ajouté leurs maris, dun ton narquois.
Si javais fauté, où? Tout était parfait.
Il a sûrement trouvé une petite coquine, a dit la tante Marie, la femme de ménage du bureau, et tu tournes en rond. Crache, frotte, ce nest pas ton homme.
Un an passa sans que je récupère mon calme, jusquà ce que je rencontre Ignace. Mon cœur fit un bond, sest emballé comme jamais. Les souvenirs dun temps lointain refirent surface. La peur me glaçait, alors je le gardai dans ma « zone damitié » jusquà ce quil me propose le mariage. Une cérémonie, une lune de miel sur lÎle de la Réunion, moi, la mariée la plus heureuse, Ignace, flottant sur les ailes de lamour Trois mois plus tard, il rentra dans son pays natal et ne revint jamais. Le divorce fut signé par un avocat, sans même un dernier échange en face à face.
Et puis il y eut Sébastien. Je lavoue, jai sombré dans une dépression si noire que jai pensé «mendormir pour toujours». Qui aurait compris? Je ne me rendais plus au travail, je ne mangeais plus, je ne me levais que pour aller aux toilettes, puis cela narrivait plus. Je méteignais doucement. Un grincement, comme un vieux parquet qui se plie, ma tirée de lombre : Sébastien était revenu! Doù puisatil cette énergie? Jai foncé vers la porte, jeté un regard dans le miroir, jai été horrifiée, mais jai tout de même ouvert les «portes» de mon bonheur Et il ny avait rien. Le vide. Personne. «Des hallucinations,» aije ricâné, «ils sont arrivés. Destination finale.»
Un besoin de thé ma submergée. Un thé chaud, fort, sucré. Mes jambes fléchirent de faiblesse, la nausée monta à la gorge. Jai peiné jusquà la cuisine, préparé le breuvage. Après la deuxième gorgée brûlante, une chaleur longtemps oubliée a parcouru mon corps, un désir désespéré de vivre. Mais mon corps refusait dobéir. Pendant une semaine, je luttais à chaque goutte, malimentant des quelques provisions cachées dans le frigo. Le weekend, jai enfin quitté lappartement, un sac poubelle à la main. Au bout du couloir, un animal abîmé, à la fourrure écaillée, a aboyé et a fixé mon sac dun regard plein despoir.
Désolé, petit, il ny a rien pour toi làdedans, mais si tu attends, je tachèterai une saucisse et du lait.
Le petit chien cligna des yeux et séloigna vers la benne. Jai jeté un œil à lintérieur: une boîte en carton, deux gamelles en fer, quelquun nourrissait un chiot, mais les gamelles étaient désormais vides.
Au magasin, poussée par un élan, jai acheté une boîte de croquettes et un collier antipuces. De retour, le petit miracle je lappellerai ainsi dans mon esprit avait disparu, tout comme la boîte et les gamelles.
Hé, où estu?
Silence. Une voix a résonné den haut: Je lai jeté, sale bête, une vraie infection!
Je suis descendue en silence, fouillé chaque recoin, sans retrouver le chiot. Le poids du désespoir sest à nouveau installé sur mon cœur. Le désir qui mavait animée au magasin sest éteint. Jai allumé la télévision, cliquetant les chaînes sans but. Un bruit de grattement à la porte! Cette fois, je savais que ce nétait pas Sébastien. Ce nétait jamais la joie que jéprouvais le jour du mariage! Le petit miracle a aboyé, sest engouffré dans lappartement.
Alors, cest moi qui tai sauvée, aije murmuré, caressant le petit animal.
Ce petit miracle sest avéré être une petite chienne, certes, mais déjà enceinte Le vétérinaire a déclaré quil sagissait dun spitz, probablement à la recherche de son maître. Aucun tatouage didentification. Jai photographié le miracle, affiché des annonces, fouillé les forums de spitz, mais rien. Les chiots ont été distribués, sauf un qui collait trop à sa mère et à moi. Ma vie a repris des couleurs, mais sous le voile de lincompréhension et du ressentiment, jai décidé dy mettre fin. Jai rédigé de fausses lettres notariales (de nos jours on peut tout falsifier) et les ai envoyées à mes expartenaires. Étant orpheline, jai légué tout mon bien. Qui ne mordrait pas à lappât de lhéritage? Je les connaissais trop bien. Le jour J, ils étaient rassemblés dans un cabinet loué pour loccasion, attendant lavocat. Jai fait irruption, verrouillé la porte pour les empêcher de fuir.
Je ne vous libérerai pas tant que vous nexpliquerez pourquoi vous mavez laissée, aije déclaré sans préambule, minstallant à la tête de la table. Commençons par Sébastien.
Un silence lourd, puis, comme pris dun souffle dimprovisation, ils ont commencé à parler, dabord Sébastien, puis se sont interrompus les uns les autres, hochant la tête. Jétais dabord stupéfaite, la scène était si absurde que je nai pu que pousser un soupir :
Vous avez tout abandonné à cause de moi?
Je ne pouvais plus supporter ça! a explosé Ignace, trop émotionnel. Metstoi à ma place!
Le fait était le suivant: la nuit, je répétais constamment un même nom, un nom masculin, mais pas le leur. Je le marmonnait comme si je «traînais» dans mon sommeil. Un certain Zacharie. Le plus curieux, je navais jamais connu personne de ce prénom. Et naturellement, je nai trahi personne! Quelle absurdité!
Et parler avec moi? aije interrogé les trois.
Je tai demandé, cest qui Zacharie? a haussé les épaules Vital. Tu ne riais que
Une situation ridicule, non? Dans mon rêve, je disais un nom, on me jalousait, on maccusait dinfidélité, et on me larguait!
Jai même engagé un détective pour te piéger, a ri Ignace, amusé par le drame. Il sest vite consolé, a eu deux filles.
Moi aussi, je pensais lattraper! a soutenu Sébastien, toujours à cavaler entre les femmes.
Vasile, lui, tremblait, mordait sa lèvre, serrait les poings, revivant encore le drame. Cétait lui qui me blessait le plus. Cétait mon premier homme je pensais quil serait le seul.
Vous libérez? Ou avezvous dautres questions? a demandé Ignace, en se levant, faisant craquer ses os.
Sortez, aije grogné, jetant les clés sur la table.
Mes forces mont abandonnée. Pas de réponses, seulement davantage dinterrogations et une colère sourde contre ces «ex» dont la bêtise aurait pu me tuer. Pourquoi se taisaientils? Que feraisje si mon homme mappelait une autre nuit? Je serais nerveuse, soupçonneuse, je lavoue Je ne sais rien. Je sais seulement que ce nest pas une raison pour fuir.
Dans la maison, Miracle et son petit, le «Bichon», ont sauté sur le sapin que javais traîné pour Noël. Une semaine avant le réveillon, la déco nétait même pas prête. À bas les ex! Je veux repartir à zéro. Linquiétude persiste. Estce que, dans mes rêves, je continue dappeler ce Zacharie inconnu ? Devraisje voir un hypnotiseur? Boum! Un ballon sest détaché dune branche épineuse.
Tu vas tout casser, aije grondé le petit Bichon, veillant à ce quil nattire pas les décorations du sapin.
Je lai soulevé doucement, lai placé sur une table. Au même instant, le téléphone a retenti.
Lâchez tout! aije crié. Je rappelle plus tard.
Jai trébuché sur mes pantoufles, failli tomber. Le combiné sest débranché. Le Bichon se débattait sous mes pieds, essayant dattraper un autre ballon. Quel spectacle!
Quand le sapin fut enfin en sécurité, jai versé un petit verre de cognac pour fêter ce nouveau départ. Moi qui ne bois jamais, mais javais du cognac de côté pour les rares invités. Un léger vertige, un nouveau coup de téléphone
Bonjour, je réponds à votre annonce! Pardon le dérangement, mais vous navez pas répondu…
Quelle annonce?
K. Cest ma chienne, K. Petite, puisje peux venir la voir? Je nai plus despoir de la retrouver
Mon cœur battait tellement fort que je nentendais plus. Je ne rendrai jamais le miracle! Comment pourraisje vivre sans elle? Le propriétaire est arrivé une heure plus tard, haletant, les joues rougies par le froid et la joie. Il sest agenouillé, pressé le museau contre la fourrure. Mon petit, montruc, monmonstre at-il murmuré, les larmes aux yeux. Huit mois! Je pensais que tu lavais déjà jamais
Je ne le rendrai pas, aije rétorqué, le visage crispé.
Je nai même pas voulu parler de lui, je lai enfermé dans la salle de bain où lon entendait encore son gémissement.
Le chiot? a grogné lhomme, lœil plissé. Tu las perdu?
Le petit a baissé les yeux, gêné.
Bien sûr, vous pouvez le garder, a souri lhomme, mais
Jai déjà calculé mentalement combien deuros javais en poche.
Seulement, je veux le voir, juste par curiosité, a ajouté lhomme, timide.
Je me suis mise à rire, à moitié ivre de cognac.
Vous êtes fou! atil rétorqué, en se frottant les yeux.
Il a finalement accepté, on a partagé une assiette de fromage, un citron, une bouteille de cognac, silencieux mais complices, chacun tentant dexpliquer son stress. Puis, soudain, il sest présenté :
Zacharie, atil dit, comme sil se découvrait enfin.
Et je suis restée là, luttant contre la tempête intérieure, le cœur battant au rythme dune France qui na jamais cessé de moffrir des rêves brisés et des nouveaux départs.
