Oh, mon fils! sexclama Eugénie en souriant quand Nicolas franchit le pas de la porte.
Nicolas, la casquette à la main, savança dun pas hésitant. Salut, maman. Il marqua une pause, puis ajouta dune voix basse Je ne suis pas venu seul. Il poussa devant lui un petit garçon aux lunettes épaisses, le sac à dos cabossé sur les épaules.
Mon Dieu, questce que tu mapportes? sécria Eugénie en se penchant. Cest Henri ou bien Alain? Sans ses lunettes, je ne le reconnais pas.
Nicolas sassit sur une chaise. Metslui la casquette, cest Victor, mon fils illégitime. Tu te souviens, nous nous étions séparés de Clémence pendant un an? Cest à cette époque que jai rencontré Valérie, et il est né. Je lai inscrit à mon nom, par pure folie. Il poussa un soupir.
Eugénie le gronda doucement: Tu ne peux pas parler ainsi devant lenfant. Il ne doit pas connaître tes errements. Victor, va dans la salle et regarde la télévision pendant que ton père et moi réglons cela.
Le garçon sortit sans un mot et senfonça dans la pièce voisine. Eugénie, à voix basse, demanda: Clémence estelle au courant? Elle naimait pas la femme de mon fils, elle était querelleuse et colérique.
Nicolas frissonna. Tu exagères, mère! Si javais su, je serais déjà parti à pied, les pieds nus, loin de la maison. Mais je lai élevé de mes propres mains, depuis les fondations.
Eugénie soupira, pleine de désespoir. Tu es vraiment un sac à problèmes, pas un homme mais un paresseux, toujours sous le talon de Clémence. Comment astu pu, par hasard, engendrer un fils hors mariage? Et pourquoi me lapporter? Si Clémence le découvre, je ne men sortirai pas.
Nicolas, nerveux, chercha ses mots: Valérie, cette femme, sest mariée à un autre et sest enfuie vers le Sud avec son nouveau mari pendant un mois, tu te rends compte? Elle ma appelé, ma supplié de prendre le petit où je veux. Jai perdu la tête, pensant que ma femme me chasserait si je gardais Victor. Elle a menacé de le faire à la dure. Elle ma donné lacte de naissance et ma dit de me débrouiller. Depuis, elle ne ma parlé que six mois plus tard. Jai pensé le laisser chez toi un mois, puis je reviendrais le chercher, mais je nai jamais levé les yeux vers ma mère.
Eugénie hocha la tête, les yeux remplis de dépit. Cest comme ça que tu étais enfant, et ça na pas changé. Si tu veux bien, je le garderai. Mais assuretoi quil soit vraiment le tien.
Nicolas brandit la main. Il est à moi, ne doute pas. Valérie nest pas une sainte, mais je suis un homme de parole.
Le silence sinstalla. Eugénie se leva brusquement. Assez, viens, je vais le nourrir avant que tu partes.
Nicolas se leva, les yeux écarquillés. Pardon, maman, mais je dois partir. Zélie mattend à la maison, et je lui ai menti en disant que jallais à Paris pour acheter des pièces détachées. Nourris Victor, je men vais.
Eugénie serra son fils maladroit dans ses bras, murmurant: Que Dieu te garde, mon petit cœur.
Victor mangea rapidement, les yeux rivés sur lassiette.
Encore un peu? demanda Eugénie avec compassion, voyant la vitesse à laquelle il dévorait tout.
Non, merci, jai fini, répondit le garçon en se levant.
Va faire un tour dehors, je prépare le dîner. Et questce que tu transportes dans ton sac? lui demanda-t-elle.
Des affaires, grogna-t-il.
Eugénie lui fit signe daller laver ses vêtements. Tu le feras toimême ou je dois le faire?
Pour la première fois, Victor leva les yeux, craintif. Je ne sais pas, je ne sais pas laver. Ma mère le faisait toujours.
Eugénie prit le petit sac, le sortit et lexamina: deux teeshirts, un short, un sousvêtement. Pas grandchose, même pas de pull chaud. Quelle mamzelle! Elle trempa les habits dans lévier et se mit à préparer une tarte aux cerises.
Soudain, un cri retentit dans la rue. Eugénie sortit, les mains encore poudrées de farine.
Que se passetil?
Victor gémit, tenant sa jambe. Un oie ma pincé le pied, cest douloureux.
Pourquoi tapprocher des oies? Elles paissent làbas, toi, tu étais dans la cour, demanda-telle en examinant la petite plaie rouge.
Je voulais juste les voir, sanglota le garçon.
Tu ne les as jamais regardées de près, on dirait, réponditelle.
Oui, je les observais de loin, mais je nosais pas men approcher, murmura Victor.
Allez, rentrons, je vais te mettre une pommade, dit-elle en le soutenant.
Après le souper, elle le déposa sur le canapé et ne put plus dormir. Quelle vie! Elle naurait jamais envoyé son petit Antoine chez une vieille nourrice étrangère. Le foyer était fragile, les sousvêtements plus chers que le pantalon. Soudain, elle entendit des sanglots. Le petit pleurait, le cœur brisé. Elle sapprocha doucement. Que se passetil, mon fils? Tu naimes plus ma maison? Attends un mois, et maman reviendra te chercher.
Victor se redressa, les yeux remplis de larmes. Elle ne viendra pas, jai entendu Madame Béatrice et mon oncle Vincent dire quon me placerait dans un internat quand ils reviendront. Ils ne reviendront que pour les vacances. Je veux rester avec maman. Loncle Colin ne me reconnaît même pas. Vous, grandmère, vous êtes gentille, mais je ne vous veux pas.
Eugénie sentit son cœur se serrer. Elle lenlaça, le petit corps frêle contre le sien. Ne pleure pas, mon Victor. Je ne te laisserai pas souffrir. Tu veux que je parle à ta mère? Tu resteras chez nous, avec notre école, nos professeurs. Nous irons cueillir des champignons, des baies, traire notre vache. Le lait te rendra fort. Tu doutes? Demain, je te présenterai à Paul, un garçon qui boit du lait comme un petit pain dépice. Tu veux?
Victor serra son cou, Je veux. Tu ne me trahiras pas?
Eugénie lembrassa tendrement sur le front. Jamais.
Les années passèrent. Valérie revenait parfois, apportant des présents, mais elle était toujours pressée par le petit Vincent qui la hâtait hors de la voiture. Nicolas apparaissait rarement. Zélie apprit lexistence de Victor et blâma Eugénie, affirmant que les petitsenfants ne lui étaient pas nécessaires, que les «gadgets» comme lui étaient superflus.
Eugénie, elle, ny prêtait guère attention. Le petit Victor devint un vrai robuste. Chaque matin, elle préparait ses plats favoris, jetant un œil par la fenêtre, espérant le voir arriver. Un jour, un jeune soldat entra dans la maison et appela doucement: Grandmère, je suis là, où êtesvous?
Eugénie sortit en trombe, le serra contre son cou. Victor, mon petitpetitneveu!
Maman, tu ne vas pas partir? demandatelle. Il posa sa fourchette, surpris, et répliqua: Partir où? Chez celle qui me laissait un jour des babioles et me la quittait chaque année? Non, je reste. Ma mère, cest toi, et cela ne se discute pas. Il reprit son repas avec sérénité.
Eugénie, les larmes furtives, essuya discrètement ses joues. Quelle joie davoir un petitneveu qui lui tenait compagnie à la vieillesse, son sang, son sang.
Ainsi se termina le souvenir dune époque où les chemins se croisèrent, les erreurs se réconcilient, et où lamour, même tardif, finit toujours par triompher.
