Deux ans après le divorce, je croisai mon ex-femme : javais tout compris, mais elle se contenta dun sourire amer et rejeta ma supplique désespérée de tout recommencer
Quand notre deuxième enfant naquit, Aurélie cessa complètement de prendre soin delle. Autrefois, elle changeait de tenue cinq fois par jour, obsédée par la recherche de la perfection, mais au retour de la maternité à Lyon, elle semblait avoir oublié lexistence de tout sauf dun vieux pull et dun jogging aux genoux lâches, qui pendaient sur elle comme un drapeau de défaite.
Dans cet « élégant » ensemble, ma femme ne se contentait pas de vaquer à ses tâches elle y vivait, jour et nuit, sendormant souvent dans ces guenilles comme si elles étaient devenues sa seconde peau. Quand je lui demandais pourquoi, elle haussait les épaules et murmurait que cétait plus pratique pour se lever la nuit avec les enfants. Une logique sinistre, jen conviens, mais tous ces principes quelle mavait autrefois sermonnés « Une femme doit rester une femme, même en enfer ! » sétaient évaporés. Aurélie avait tout oublié : son salon de beauté adoré à Marseille, la salle de sport quelle considérait comme sacrée, et pardonnez-moi cette audace le matin, elle ne mettait même plus de soutien-gorge, traînant dans la maison avec des seins affaissés, comme si cela navait plus dimportance.
Bien sûr, son corps avait aussi sombré. Tout sétait effondré la taille, le ventre, les jambes, même son cou avait perdu sa fermeté, nétant plus quune ombre de lui-même. Ses cheveux ? Un véritable cauchemar : tantôt une masse sauvage et ébouriffée, comme traversée par une tempête, tantôt un chignon hâtif doù séchappaient des mèches comme un appel au secours. Le pire, cest quavant la grossesse, Aurélie était éblouissante une vraie déesse ! Quand nous nous promenions dans les rues de Bordeaux, les hommes se retournaient, leurs regards collés à elle. Cela flattait mon orgueil voilà ma déesse, rien que pour moi ! Mais maintenant de cette déesse, il ne restait rien, quune silhouette fanée de son ancienne gloire.
Notre maison reflétait sa chute un marais lugubre de chaos. La seule chose quelle maîtrisait encore était la cuisine. Je lavoue : Aurélie était une magicienne aux fourneaux, se plaindre de ses plats aurait été un péché. Mais le reste ? Une pure tragédie.
Jai tenté de la réveiller, supplié quelle ne se laisse pas sombrer, mais elle se contentait dun sourire contrit et de promesses vagues. Le temps passait, ma patience sérodait voir chaque jour ce fantôme de femme devenait insupportable. Une nuit dorage, je prononçai larrêt : le divorce. Aurélie essaya de me retenir, répétant ses vaines promesses, mais elle ne cria pas, ne lutta pas. Quand elle comprit que ma décision était irrévocable, elle soupira, blessée :
« Comme tu veux Je croyais que tu maimais »
Je ne me laissai pas entraîner dans un débat stérile sur lamour. Je déposai les papiers, et peu après, à la mairie de Toulouse, nous reçûmes nos actes de divorce fin de lhistoire.
Je ne suis sans doute pas un père exemplaire hors la pension alimentaire, je nai rien fait pour mon ex-famille. Lidée de revoir celle qui mavait jadis ébloui par sa beauté était comme un coup au ventre que je préférais éviter.
Deux ans passèrent. Un soir, errant dans les rues animées de Paris, japerçus une silhouette au loin sa démarche si familière, légère, presque dansante. Elle marchait droit vers moi. En la voyant de près, mon cœur sarrêta cétait Aurélie ! Mais quelle Aurélie ! Renaissant de ses cendres, plus belle encore quaux premiers jours de notre passion lincarnation même de la féminité. Talons hauts, coiffure impeccable, tout en elle était harmonie robe, maquillage, ongles, bijoux Et le parfum de ses anciens flacons me frappa comme une vague, me submergeant de souvenirs oubliés.
Mon visage dut tout trahir choc, nostalgie, honte car elle éclata dun rire aigu, triomphant :
« Quoi, tu ne me reconnais pas ? Je tavais dit que je men sortirais tu nas pas voulu me croire ! »
Aurélie daigna me laisser laccompagner à la salle de sport, évoqua brièvement les enfants ils vont bien, dit-elle, pleins de vie. Delle-même, elle ne parla guère, mais nen avait pas besoin son éclat, son assurance inébranlable, ce nouveau charme envoûtant criaient sa transformation plus fort que des mots.
Mes pensées retournèrent à ces jours sombres : elle traînant dans la maison, brisée par les nuits blanches et le poids du quotidien, enveloppée dans ce maudit pull et ce jogging, avec ce chignon désespéré comme symbole de capitulation. Comme cela menrageait lélégance perdue, la flamme éteinte ! Cétait la même femme que javais abandonnée, et avec elle nos enfants, aveuglé par mon égoïsme et une colère passagère.
En nous séparant, je balbutiai si je pouvais lappeler, avouai avoir tout compris, et la suppliai de recommencer. Mais elle ne me lança quun sourire froid, victorieux, secoua la tête avec une fermeté implacable et dit :
« Tu as compris trop tard, mon cher. Adieu. Elle séloigna sans un regard en arrière, ses talons claquant sur le pavé comme un adieu définitif. Je restai figé, enveloppé par le silence de la nuit et lécho de ses pas, tandis que Paris continuait de vivre autour de moi, indifférent.
