Il affirmait que ses absences nocturnes étaient liées à son travail. Je ny croyais pas et un soir, je le suivis jusquà une vieille maison doù montait des sanglots de femme.
Encore ? demandai-je, les yeux fixés non pas sur lui, mais sur ses mains qui lacèrent ses chaussures à la hâte dans lentrée.
Il se figea un instant, une fraction de seconde à peine, mais ce fut suffisant.
Lina, nous en avons déjà parlé. Une commande urgente, je dois superviser en personne.
Sa voix était calme, presque indifférente. Il évitait mon regard, et ce vide dans ses yeux me blessait plus quune dispute.
Le mensonge nétait pas dans ses mots, mais dans lair entre nous. Épais, collant, il se déposait sur les meubles, sur nos affaires, sur ma peau.
Je ne répondis rien. Je restai là, adossée au chambranle, à lobserver. Quelques semaines plus tôt, javais senti une odeur étrange sur sa veste.
Pas un parfum capiteux, mais quelque chose de doux, presque imperceptiblecomme une crème pour le corps.
Quand je linterrogeai, il plaisanta en disant quil travaillait dans un bureau rempli de femmes. Pourtant, il était informaticien, et la seule femme dans son entreprise était la comptable, une quinquagénaire.
Je rentrerai tard, ne mattends pas, lança-t-il avant de refermer la porte.
Le claquement métallique de la serrure résonna comme un point final à une phrase que je redoutais de terminer.
Quelque chose en moi se brisa. Pas pour la première fois, mais cette fois-ci, ce fut définitif. Assez.
Assez de ce supplice de linconnu, assez de faire semblant de croire à ses excuses absurdes.
Je jetai mon manteau par-dessus mon t-shirt, enfilai mes baskets. Les clés de ma voiture étaient sur létagèreje les attrapai sans même réfléchir. Mes mains agissaient delles-mêmes, guidées par une froide détermination.
Je sortis dans la rue quelques minutes après lui. Sa voiture venait de tourner au bout de notre impasse.
Je gardai mes distances, éteignant mes phares quand il sarrêtait aux feux. Mon cœur battait à la gorge, mempêchant de respirer.
Il ne se dirigeait pas vers le centre-ville, où se trouvait son bureau.
Il prit une vieille route menant à des résidences secondaires abandonnées en périphérie de la ville. Un endroit où personne de sensé ne se rendrait la nuit.
Lasphalte laissa place au gravier. Ma voiture cahotait, les branches égratignaient la carrosserie. Enfin, il sarrêta près dune clôture penchée, derrière laquelle se dressait la silhouette dune maison à deux étages.
Sombre, délabrée, avec les fenêtres brisées comme des orbites vides.
Il descendit de voiture sans se retourner et disparut dans lombre de la maison.
Je me garai plus loin, coupai le moteur. Un silence fragile régnait, troublé seulement par le bruissement des feuilles.
Je restai assise quelques minutes, essayant de calmer mes tremblements. Pourquoi venait-il ici ? Quétait-ce que cet endroit ?
Je sortis enfin et mapprochai sur la pointe des pieds, évitant de faire craquer le gravier. À létage, une lumière faible filtrait dune fenêtre.
Il prétendait que ses absences nocturnes étaient liées à son travail. Je ne le croyais pas et un soir, je le suivis jusquà cette vieille maison.
Et cest à cet instant, près de cette clôture étrangère, que je compris à quel point mes pires soupçons étaient fondés.
Parce que de cette fenêtre, doù coulait cette lumière jaune et douloureuse, montaient des sanglots de femme.
Doux, désespérés, remplis de douleur.
Ce cri traversa ma peau, me donnant la chair de poule. Il était déchirant, sans espoir.
Mon esprit échafauda fiévreusement des hypothèses, chacune pire que la précédente, mais toutes convergeaient vers une seule conclusion : la trahison.
Une trahison banale, humiliante, mise en scène dans un décor de film dhorreur.
Je contournai la clôture. Le portillon nétait pas verrouillé, simplement poussé. La charnière rouillée grinça, et je marrêtai net, tendant loreille. Mais les pleurs continuaient, indifférents à tout.
La cour était envahie dherbes folles. Je my frayai un chemin, les épines saccrochant à mes vêtements, lhumidité traversant mon jean.
La maison était encore plus sinistre de près. La peinture écaillée, les fenêtres béantes, lodeur de pourriture et de terre humide.
Je mapprochai des fenêtres. Maintenant, jentendais non seulement les pleurs, mais aussi la voix dAntoine. Mon mari.
Chut, calme-toi, murmura-t-il. Tout va bien. Je suis là.
Son ton jamais il ne mavait parlé ainsi. Une tendresse infinie, une patience qui me coupa le souffle.
Cétait pire que si javais entendu des soupirs passionnés. Cétait de la sollicitude. Une sollicitude profonde, intime, pour une autre femme.
Une vague de rage brûlante monta en moi. Jaurais voulu défoncer cette porte fragile, le regarder droit dans ses yeux menteurs. Voir celle qui mavait volé mon mari.
Mais je me retins. Mes pieds semblaient enracinés dans le sol. Jimaginai la scène : jentre en hurlant, et il me toise, la protégeant. Cette pensée me souleva le cœur.
Je reculai dans lobscurité, trébuchant sur les racines des arbres. Il fallait partir.
Le retour à la maison me parut une éternité. Jarrivai dix minutes avant lui. Je retirai mes chaussures trempées, jetai mon manteau sur une chaise et massis dans la cuisine, sans allumer la lumière.
Quand il entra, je vis à quel point il était épuisé. Son visage était gris, des cernes creusaient ses yeux. Il passa dans la cuisine, alluma la lumière et sursauta en mapercevant.
Lina ? Pourquoi tu ne dors pas ?
Je tattendais. Après ton « travail ».
Je mefforçai de garder ma voix neutre.
Il se frotta les paupières, las.
Une nuit difficile. On en parlera demain.
Non, Antoine. Parlons maintenant. Je sais où tu étais.
Il leva les yeux vers moi. Aucune trace de culpabilité. Juste une fatigue infinie et de la peur. Il avait peur.
Quest-ce que tu sais ? murmura-t-il.
Je connais cette vieille maison à lécart. Et cette femme qui pleure. Cest ça, ta « commande urgente » ?
Son visage se figea. Il me regarda comme si javais commis une trahison impardonnable.
Tu tu mas suivi ?
Javais le choix ? Tu mas menti pendant des mois ! Qui est-elle, Antoine ?
Je mattendais à tout : des dénégations, de la colère, des supplications. Mais sa réponse me stupéfia.
Je ne peux pas te le dire.
Quest-ce que ça veut dire, « je ne peux pas » ? Ma voix se brisa en un cri.
Ça veut dire que tu dois me faire confiance. Sil te plaît, Lina, ne ten mêle pas
