Le téléphone s’était tu. Véra se tenait au milieu de la cuisine, l’appareil pressé contre sa poitrine à deux mains. Tante Gisèle avait parlé exactement quatre minutes – une voix sèche, professionnelle, sans une seule larme.
Daniel était assis sur le canapé. La télévision murmurait en bruit de fond. Il ne se retourna même pas quand Véra apparut dans l’encadrement de la porte.
– Daniel. Tante Gisèle a appelé. Ma mère est morte il y a une heure.
Il hocha la tête. Du doigt, il fit défiler l’écran de son téléphone – il consultait quelque chose, peu importe quoi.
– Mmm. Dommage.
– Je dois y aller. Tout de suite. Deux heures de route. Donne-moi les clés de la voiture.
Daniel posa son téléphone. Pas parce qu’il était touché – parce qu’il avait entendu le mot « voiture ». Il leva les yeux vers elle avec une expression de léger agacement, comme si elle lui demandait de déplacer une armoire.
– Non. J’ai besoin de la voiture. Maman m’a demandé de l’emmener chez Tante Cécile. Je lui ai promis la semaine dernière.
Véra ne bougea pas. La lumière de la cuisine tombait dans son dos, et son visage restait dans l’ombre.
– Tu as entendu ce que j’ai dit ?
– Oui. Mais elle est déjà morte. Pourquoi te dépêcher ? Tu prendras le bus demain, tu arriveras bien. Maman, elle, est vivante. Elle attend. J’ai promis.
Une seconde. Deux. Trois.
– Tu es sérieux, là ?
– Tout à fait. Je ne vais pas laisser tomber ma mère.
Véra entra dans le salon. Elle se planta juste devant la télévision, de sorte que Daniel ne pouvait pas l’éviter du regard. Il dut lever les yeux.
– Je vais te demander une fois. Une seule. Réfléchis à ce que tu viens de dire. Et réponds-moi à nouveau.
– Véra, ne fais pas de scène. Je t’ai expliqué. Maman attend, j’ai promis. Rien n’arrivera à ton enterrement pendant la nuit.
– Mon enterrement, répéta-t-elle lentement.
– Ben, l’enterrement. Tu vois ce que je veux dire. Tu iras demain. Tout sera organisé sans toi, ta tante est là, les voisins.
Véra se pencha un peu plus près.
– Tu comprends que c’est la dernière fois que je te demande quelque chose ? Pas la deuxième, pas la troisième. La dernière.
– Mon Dieu, Véra. Tu fais toujours une montagne d’un rien. Un jour ! Tu attends un jour. Rien ne va s’effondrer. Maman m’a demandé – j’y vais. Point.
– Ma mère est morte, Daniel. Et la tienne – elle va prendre le thé chez sa sœur.
– Ne déforme pas. Elle attendait ça depuis longtemps, Cécile l’attend. J’ai promis. Tu veux que je manque à ma parole ?
– Je veux que tu te rappelles avec qui tu vis. Et ce que ce jour représente pour moi.
– Je m’en souviens. Mais l’ordre, c’est l’ordre. Les vivants passent avant.
Véra se redressa. Elle le regarda comme si elle mémorisait son visage. Pas avec haine. Avec quelque chose de définitif.
– D’accord, dit-elle.
Ce « d’accord » sonna plat. Sans rancune. Sans émotion. Sans tremblement. Daniel n’y prêta pas attention – il tendait déjà la main vers la télécommande.
*
Véra sortit dans le couloir. Elle ouvrit le tiroir du haut de la commode – celui que Daniel n’avait pas ouvert une seule fois en sept ans. Elle en sortit une épaisse chemise à élastique : son passeport, le titre de propriété de l’appartement, la carte grise de la voiture, les documents bancaires. Tout – à son nom. Elle les glissa dans son sac.
Elle décrocha les deux jeux de clés de la voiture. Enfila sa veste. Se chaussa.
– Tu vas où ? cria Daniel depuis la pièce.
– Je vais dire adieu à ma mère.
– Avec quoi ? Je t’ai dit – j’ai besoin de la voiture !
Véra ouvrit la porte d’entrée. Daniel était déjà dans le couloir – pieds nus, la télécommande à la main, une expression ridicule de propriétaire offensé.
– La voiture est à mon nom. Elle l’a toujours été. L’appartement aussi. Quand je reviendrai, la serrure aura changé. Tes affaires seront devant la porte. Viens les prendre ou je les jette.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je ne raconte rien. Je dis. Clairement et une fois pour toutes.
– Véra, arrête. Arrête ! Tu ne peux pas juste…
– Daniel. Ma mère est morte. Et toi, tu m’as expliqué que tu avais plus besoin de la voiture – pour emmener la tienne boire le thé chez sa sœur. C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Il n’y a plus rien entre nous. Fais tes valises.
La porte se ferma. La serrure claqua. En bas, la porte de l’immeuble battit. Au bout d’une minute, il la vit par la fenêtre s’installer au volant – calme, sans hâte, sans un regard en arrière. Elle mit le contact. Sortit de la cour. Ne leva même pas les yeux.
Daniel resta au milieu du couloir. Il composa son numéro – sonneries longues, sans réponse. Il envoya un message : « Rends la voiture. Tu es folle ? » Lu. Silence. Un autre : « Arrête de faire l’idiote. Maman attend, je dois y aller. » Lu. Silence.
Vingt minutes plus tard, sa mère appela.
– Daniel, quand est-ce que tu viens me chercher ? Cécile a déjà mis la table.
– Il y a un problème, maman. Véra a pris la voiture.
– Comment ça, prise ? C’est votre voiture !
– En théorie… elle est à son nom.
– Et alors ? Tu es son mari ! Dis-lui de la ramener !
– Elle ne répond pas. Je te rappelle.
Il se rassit sur le canapé. Il fit le tour de l’appartement. Tout semblait pareil – les meubles, les rideaux, les étagères. Mais Véra avait sorti de cette maison les documents, les clés et elle-même. Trois choses sur lesquelles tout reposait.
Le téléphone sonna. Véra. Il saisit le combiné.
– Véra ! Enfin. Écoute, ne fais pas…
– Tais-toi, dit-elle. À voix basse et brève, comme un clic. – Je dis une fois. L’appartement m’appartient. Ma grand-mère me l’a laissé, les papiers sont à mon nom, tu le sais très bien. La voiture, je l’ai achetée avant le mariage. L’argent sur la carte est à moi – en sept ans, tu n’as pas mis un euro de côté. Dans la poche de ta veste, il y a trente euros – ça suffit pour un taxi pour ta mère. De justesse, mais ça suffit.
– Véra, attends…
– Je change la serrure aujourd’hui, je demanderai à Inès, la voisine, de laisser entrer le serrurier. Tes affaires seront pliées. Elles resteront devant la porte. Deux jours. Ensuite, je les mets à la poubelle.
– Tu n’as pas le droit…
– Si. Chaque papier. Chaque signature. Tout est à moi. Et toi, en sept ans, tu n’as même pas pris la peine de mettre une bouilloire à ton nom.
– C’est bas !
– Bas, c’est dire à ta femme qu’elle n’a pas besoin d’aller enterrer sa mère. Parce que toi, il te faut la voiture pour emmener la tienne boire du thé. Ça, c’est bas. Moi, je reprends juste ce qui est à moi.
Le silence dans le combiné dura quatre secondes.
– Véra, j’ai dépassé les bornes. J’ai dit une bêtise. On en reparle calmement quand tu rentreras.
– Je ne reviens pas. C’est fini. Ne rappelle pas.
La tonalité.
Daniel resta avec son téléphone à la main. Il recomposa – abonné indisponible. Encore – pareil. Elle avait bloqué son numéro.
Il fouilla la poche de sa veste. Deux billets froissés. Vingt et dix euros. Elle avait même calculé ça – pile de quoi aller chez Tante Cécile et revenir. Pas un centime de plus.
La carte était vide – il vérifia. Sur les autres comptes – zéro. Il ne s’était jamais intéressé. Ce que Véra donnait lui suffisait. L’appartement – à elle. La voiture – à elle. L’argent – à elle. Il avait vécu sept ans dans une maison qui n’était pas la sienne sans jamais y penser.
Sa mère l’attendait devant l’immeuble. Petite silhouette dans un manteau vert, un sac de gâteries pour sa sœur à la main. Le taxi s’arrêta, elle monta, inspecta l’habitacle.
– Un taxi ? Sérieux ? Et la voiture ?
– Véra l’a prise.
– Alors va la récupérer !
– Elle est partie avec. Pour toujours.
Sa mère se tut. Fixa le dossier du siège avant.
– Qu’est-ce que ça veut dire, pour toujours ?
– Ça veut dire. Elle est partie. Elle m’a dit de prendre mes affaires dans deux jours. Elle change la serrure aujourd’hui.
– À cause de quoi ?
– Parce que je lui ai dit de ne pas aller à l’enterrement. Que la voiture m’était plus utile.
Sa mère se tourna vers lui. Dans ses yeux – pas de remords. De la stupeur. Elle ne comprenait pas comment une demande de la conduire chez sa sœur avait pu tourner à la catastrophe.
– Eh ben, t’as bien dit ça, Daniel.
– Je pensais pas qu’elle réagirait comme ça…
– Fallait y penser ! Une femme perd sa mère, et toi tu lui dis « tu attendras » ? T’avais toute ta tête, là ?
– C’est toi qui m’as demandé de t’emmener !
– Je t’ai demandé de m’emmener. Je t’ai pas demandé d’empêcher ta femme d’aller à un enterrement ! T’as inventé tout seul !
Le taxi roulait dans la ville. Le compteur défilait. Daniel regardait les chiffres – ils augmentaient, et chaque euro mordait dans son dernier argent. Quand la voiture s’arrêta devant chez Tante Cécile, le compteur affichait huit euros. Le retour – pareil. Le reste – pour manger. Peut-être. Un jour.
Sa mère descendit. Se retourna. Le sac de gâteries se froissait dans ses mains.
– Et toi, tu fais quoi maintenant ?
– Je viens chez toi. Si tu veux bien.
– J’ai une chambre et une cuisine, Daniel. Un lit de camp dans le débarras.
– Alors, le lit de camp.
Elle secoua la tête. Elle rentra dans l’immeuble. La porte se referma.
Daniel resta sur le trottoir. Dans sa poche – douze euros en pièces et en billets froissés. Sur la carte – rien. Derrière lui – une ville où il n’avait plus un seul mètre carré.
Il sortit son téléphone. Composa le numéro de Véra. Des sonneries longues. Puis une voix mécanique : « L’abonné n’est pas joignable. »
Il rangea le téléphone. Regarda ses mains – vides. Comme tout le reste.
Et Véra, à cet instant, se tenait au milieu de la chambre de sa mère. Tante Gisèle à droite, les voisins derrière. Elle faisait ce qu’elle devait faire. Elle disait adieu. Parce que pour elle, les morts méritaient autant de respect que les vivants. Et sûrement plus qu’un mari qui, en sept ans, n’avait jamais compris à côté de qui il vivait.
