– Les vacances à la mer sont annulées, – a dit Lucien sans lever les yeux de son téléphone. – Ma mère arrive.
Je me tenais au milieu de la chambre, la valise ouverte sur le lit. Dans les mains, un maillot de bain neuf, encore avec l’étiquette. Le premier en sept ans.
– Comment ça, annulées ? – J’ai posé le maillot avec soin. – Les billets sont achetés. Non remboursables. Deux mille huit cents euros, Lucien.
Il s’est frotté l’arête du nez et s’est laissé tomber au bord du canapé. Ce geste, il le faisait chaque fois que la conversation prenait un tour qu’il n’aimait pas.
– Et qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Elle a déjà pris son billet de train. Elle sera là après-demain. Je ne vais pas lui dire de faire demi-tour.
Sept ans de mariage. Et en sept ans, pas une seule fois je n’étais partie en vacances. Ni à la mer, ni en cure, ni dans une ville voisine pour un week-end. Nulle part. La première année, une lune de miel de trois jours à Nice, parce que Gisèle avait téléphoné en disant qu’elle faisait de l’hypertension. Nous sommes rentrés. Sa tension était à 13/8 – normale pour son âge. Je le savais parce que je suis pharmacienne et que je vois ces chiffres tous les jours sur les ordonnances.
Depuis, pas un seul voyage. Chaque fois qu’on planifiait des vacances, Gisèle surgissait. Quatrième fois en sept ans. Comme sur des roulettes.
– Lucien, – je me suis assise près de lui, en m’efforçant de garder un ton calme. – On a économisé pour ces vacances pendant quatre mois. J’ai pris des gardes supplémentaires. Douze heures par jour. Tu as vu comment je rentrais.
– Je vois, – il regardait toujours son téléphone. – Mais ma mère passe avant.
J’ai ajusté mes lunettes. Mes doigts ont glissé – les mains étaient sèches, crevassées à cause du désinfectant. Huit ans à la pharmacie, la peau devenue râpeuse comme du papier de verre.
– Passe avant quoi ? – ai-je demandé.
– Avant la mer, Chloé, – il a enfin levé les yeux. – Ma mère est seule. Elle a soixante-quatorze ans. Tu ne comprends pas ?
Je comprenais. Je comprenais que Gisèle vivait à Lyon, dans son trois-pièces, avec une voisine qui venait la voir chaque jour. Qu’elle allait elle-même au marché, portait ses sacs, faisait ses conserves pour l’hiver – vingt bocaux. Et que chacun de ses « passages » commençait par le même appel à Lucien : « Mon fils, tu me manques, je viens une semaine. »
La « semaine » s’étirait sur deux, puis trois. Une fois, Gisèle est restée un mois et n’est repartie que parce que la voisine avait téléphoné pour dire qu’une canalisation avait éclaté chez elle.
– Je n’annule pas, – ai-je dit. – Vas-y seul. Accueille ta mère. Moi, je prends l’avion.
Lucien a relevé la tête. Comme si j’avais proposé quelque chose d’inconvenant.
– Tu vas où ? Toute seule ? Sans ton mari ?
– Avec Soline.
– Non, – il s’est levé. – Non, Chloé. On est une famille. Soit ensemble, soit rien.
Et j’ai cédé. Comme les quatre fois précédentes. J’ai remis le maillot dans l’armoire, fermé la valise et l’ai rangée sur l’étagère du haut.
Deux mille huit cents euros de perdus. Non remboursables.
Deux jours plus tard, Gisèle se tenait dans l’entrée avec un gros sac à carreaux et un paquet de cornichons maison.
– Alors, montrez-moi ce que vous avez, – dit-elle en balayant le couloir du regard. – Il serait temps de changer le papier peint. Lucien, tu ne surveilles donc rien avec ta femme ?
—
Gisèle est restée trois semaines.
Les deux premiers jours, elle a tout réorganisé dans la cuisine. Les casseroles dans un autre placard. Les épices sur une autre étagère. Les planches à découper sous l’évier, « parce que c’est plus hygiénique ». Je travaillais douze heures par jour et je rentrais dans un appartement où je ne trouvais plus rien.
– Gisèle, – ai-je dit le troisième jour en ouvrant un placard pour chercher une poêle. – J’ai l’habitude d’un certain ordre. C’est plus pratique pour moi quand tout est à sa place.
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes. Un regard lourd, de haut en bas – bien que je la dépasse d’une demi-tête.
– Toi, Chloé, tu es habituée au désordre. Ce n’est pas de l’ordre, c’est du chaos. Qui met une poêle à côté des céréales ?
– Ça me convient, – ai-je répondu.
– Pas à moi. Ni à Lucien. N’est-ce pas, Lucien ?
Lucien était assis à table, son téléphone à la main, silencieux. Les épaules voûtées, comme chaque fois que sa mère s’adressait à lui.
– Maman, – a-t-il dit. – Bon, d’accord.
« Bon, d’accord. » C’est tout ce que j’ai entendu. Pas « Chloé a raison », ni « maman, c’est sa cuisine ». Juste « bon, d’accord ».
Le cinquième jour, Gisèle s’est attaquée aux rideaux. Je les avais achetés l’année dernière – en lin, couleur moutarde, choisis pendant deux semaines parce qu’ils s’accordaient avec le tissu du fauteuil et les coussins. Quatre-vingts euros.
Je rentre du travail – les rideaux sont pliés sur le fauteuil. Aux fenêtres, un voilage blanc que Gisèle avait apporté.
– Qu’est-ce que c’est ? – ai-je demandé.
– De vrais rideaux, – dit-elle en tapotant du doigt sur la table. – Pas des chiffons. Le moutarde, c’est une couleur d’hôpital, pas pour une maison.
Je suis restée silencieuse trois secondes. Puis j’ai retiré son voilage, plié et posé sur un tabouret. J’ai sorti mes rideaux et j’ai commencé à les accrocher.
Mes mains ne tremblaient pas. Cette fois, non.
– Qu’est-ce que tu fais ? – la voix de Gisèle s’est faite plus basse.
– J’accroche mes rideaux, – ai-je répondu sans me retourner. – Ils me plaisent, à moi. C’est ma maison. Et c’est moi qui choisis la couleur.
Le silence a duré cinq secondes. Puis Gisèle s’est levée de table et a quitté la pièce. Je l’ai entendue composer un numéro dans le couloir. Sa voix était étouffée, mais les mots étaient distincts : « Lucien, ta femme m’a manqué de respect. Je n’ai pas l’habitude d’être traitée comme ça. »
Lucien est rentré du travail plus tôt que d’habitude. La porte a claqué si fort que Soline a sursauté dans sa chambre.
– Qu’est-ce que tu as encore fait ? – a-t-il demandé dès le seuil.
– J’ai accroché mes rideaux.
– Maman est contrariée ! Elle a apporté ça pour nous, elle s’est donné du mal, et toi tu n’as même pas dit merci !
Je l’ai regardé. Ses larges épaules, qu’il redressait maintenant que sa mère n’était pas dans la pièce. Avec elle, il se voûtait. Avec moi, il se cambrait.
– Lucien, – ai-je dit. – J’ai dit merci pour les cornichons. Pour la confiture. Pour les petits gâteaux. Mais les rideaux de ma maison, c’est moi qui les choisis.
– C’est NOTRE maison !
– Alors pourquoi c’est ta mère qui décide ?
Il n’a pas répondu. Il s’est frotté l’arête du nez, a tourné les talons et est allé rejoindre sa mère.
Le soir, Soline est venue me trouver dans la cuisine. Discrète, un cahier à la main, comme si elle était venue chercher de l’eau.
– Maman, – a-t-elle dit. – Il l’appelle à chaque fois. Avant chaque départ. Je l’ai entendu.
– Qu’as-tu entendu ?
– Il dit : « Maman, on part à telle date. » Et elle arrive. À chaque fois.
J’ai posé la bouilloire sur la plaque et je suis restée là, à écouter l’eau chauffer. Donc ce n’était ni le hasard ni une coïncidence. Quatre fois d’affilée, c’était un système.
Soline restait près de moi, d’un pied sur l’autre.
– Maman, ça va ?
– Oui, – ai-je répondu. – Va faire tes devoirs.
Mais ça n’allait pas. J’ai sorti mon téléphone, ouvert une note et j’ai compté. Première fois : lune de miel, séjour à trois pour mille deux cents euros. Deuxième : Turquie, il y a deux ans, mille neuf cents. Troisième : Bordeaux, printemps dernier, billets et hôtel pour cinq cents. Quatrième : ces deux mille huit cents.
Six mille quatre cents euros. En sept ans. Tout perdu.
Et Lucien, pendant ce temps, avait emmené sa mère deux fois en cure thermale à Vichy. Sur l’argent du ménage, les deux fois.
J’ai fermé la note, rangé le téléphone et me suis versé du thé. Mes mains étaient calmes. La décision n’était pas encore mûre, mais quelque chose s’était déjà déplacé à l’intérieur.
Un mois après le départ de Gisèle, j’ai invité une amie à dîner. Valérie travaillait avec moi à la pharmacie, on se connaissait depuis neuf ans.
Lucien était sorti chez un copain pour regarder le foot. Soline était dans sa chambre. Valérie et moi, on a ouvert une bouteille de vin, coupé du fromage, installées à la cuisine. Une vraie soirée normale, pour la première fois depuis longtemps.
– Alors, comment tu vas ? – a demandé Valérie. – Où est-ce que tu vas cet été ?
– Nulle part, – j’ai souri. J’étais habituée à cette question.
– Encore ?
– Encore.
Valérie a secoué la tête. Elle savait. Tout le monde savait.
Soudain, la sonnette a retenti. J’ai ouvert : Gisèle se tenait sur le seuil, sac et paquet à la main.
– Lucien m’a dit que tu étais seule, – a-t-elle dit. – J’ai pensé te rendre une petite visite. Ça fait longtemps, non ?
Un mois. Un mois exactement. Et ce « longtemps ».
Elle est entrée, a vu Valérie, s’est assise à table. Je lui ai versé du thé, parce que Gisèle ne buvait pas de vin et ne l’approuvait pas.
Pendant dix minutes, la conversation a été normale. Puis Valérie a demandé :
– Gisèle, vous voyagez ?
Alors ça a commencé.
– Et comment ! – Gisèle s’est redressée sur sa chaise. – Lucien m’a emmenée à Vichy. Deux fois. Bains thermaux, massages, montagnes. Magnifique !
Elle s’est tournée vers moi.
– Et toi, Chloé, où es-tu allée ces derniers temps ? Je n’ai vu aucune photo de toi. Nulle part ?
J’ai ajusté mes lunettes.
– Nulle part, – ai-je répondu.
– Tu vois, – Gisèle s’est adressée à Valérie comme si elle expliquait une évidence. – Jeune, en bonne santé, et elle ne va nulle part. Lucien lui propose, elle refuse. C’est de sa faute. À son âge, j’avais déjà fait tout le Sud de la France.
Valérie m’a regardée. J’ai vu ses lèvres se pincer.
– Gisèle, – a dit Valérie. – Ce n’est pas parce que Chloé ne veut pas qu’elle ne voyage pas.
– Ah bon ? Pourquoi alors ?
Valérie s’est tue. Elle m’a consultée du regard.
Alors j’ai parlé moi-même.
– Parce que chaque fois qu’on achète des billets, vous arrivez, – ai-je dit d’une voix posée. Je ne criais pas. Je récitais des faits. – Quatre fois en sept ans. La lune de miel – vous avez téléphoné, on est rentrés. La Turquie – vous êtes venue la veille du départ. Bordeaux – pareil. Cette année, la mer. Deux mille huit cents euros non remboursables. Au total, six mille quatre cents euros. J’ai compté.
Gisèle a cessé de tapoter du doigt sur la table. Sa main s’est figée à mi-chemin de sa tasse.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je donne des chiffres, – ai-je répondu. – Pas des reproches. Des chiffres. Je peux vous donner les dates si vous voulez.
Silence.
Valérie s’est levée, a dit qu’elle devait y aller. Je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte. Quand je suis revenue dans la cuisine, Gisèle composait déjà le numéro de Lucien.
Vingt minutes plus tard, il a débarqué dans l’appartement.
– Tu as humilié maman devant une étrangère ? – Il se tenait dans l’entrée, sans enlever ses chaussures.
– Je ne l’ai pas humiliée. J’ai donné des sommes.
– Quelles sommes ? De quoi tu parles ?
– Des six mille quatre cents euros que nous avons perdus en voyages annulés. Sur toutes les années de notre mariage.
Lucien a regardé sa mère. Gisèle se tenait sur le seuil de la cuisine, bras croisés.
– Mon fils, – a-t-elle dit. – Choisis : elle ou moi.
– Maman, – Lucien s’est frotté l’arête du nez.
– Elle doit s’excuser, – a tranché Gisèle.
Lucien s’est tourné vers moi.
– Chloé. Excuse-toi devant maman.
J’ai enlevé mes lunettes, les ai essuyées avec le bas de mon pull. Sans elles, tout devenait flou – Lucien, sa mère, l’entrée avec leurs chaussures.
– Non, – ai-je dit. – Je ne le ferai pas.
– Alors je pars chez maman, – a-t-il annoncé. – Jusqu’à ce que tu reviennes à la raison.
– D’accord, – ai-je répondu.
Il attendait autre chose. Je le voyais à la façon dont sa mâchoire tressaillait. Mais je me taisais, et lui aussi. Puis il a pris sa veste et il est sorti. Gisèle l’a suivi. Elle a laissé le sac de cornichons dans l’entrée.
Je me suis assise sur un tabouret dans la cuisine vide. Mes jambes bourdonnaient après la garde. Douze heures derrière le comptoir, et puis ça. Mais à l’intérieur, c’était clair – comme le ciel après un orage.
Il est rentré trois jours plus tard. Sans excuses, sans explication. Il a juste posé sa veste et s’est attablé pour dîner. Gisèle était retournée à Lyon.
Mais une semaine après, Lucien s’est mis à me parler par phrases courtes. « Le dîner est prêt ? », « Où est ma chemise ? », « Va chercher Soline ». Et j’ai compris qu’il me punissait par le silence. Parce que je ne m’étais pas excusée.
Une semaine encore, et j’ai commencé à mettre de l’argent de côté. Sur un compte séparé. Dont il ignorait l’existence.
L’année a passé vite. Soline a eu seize ans, et je lui ai fait faire un passeport moi-même. Lucien a signé l’autorisation sans même demander pourquoi. Il s’en fichait, tant que sa mère n’appelait pas.
En mai, j’ai acheté les billets. Deux – pour Soline et moi. Antalya, hôtel trois étoiles, neuf nuits. Payé avec mon compte – celui dont Lucien ignorait l’existence. Quarante-sept euros par mois mis de côté avec ma paye. En un an, ça a suffi.
Les billets, je les ai pris remboursables. Cette fois, j’avais retenu la leçon.
Et j’ai dit à Lucien :
– Partons tous ensemble en juin. J’ai trouvé une bonne offre.
Il m’a regardée comme si je parlais une langue étrangère. Puis il a hoché la tête.
– D’accord. Essayons.
Pendant deux semaines, j’ai attendu. J’ai préparé les valises. J’ai acheté des sandales neuves et un chapeau de paille pour Soline. Pour moi, de la crème solaire – à la pharmacie, j’avais vingt pour cent de réduction grâce au personnel.
Quatre jours avant le départ, Lucien est rentré plus tard que d’habitude. Il s’est assis à table, a posé son téléphone face écran contre la nappe. Je connaissais ce geste. Téléphone face écran – il avait appelé sa mère. Ou elle l’avait appelé.
– Chloé, – a-t-il commencé.
Et j’ai senti mes doigts se serrer. Les ongles s’enfonçaient dans mes paumes. Pas de colère – d’attente. Parce que je savais ce qu’il allait dire. Je le savais quatre jours à l’avance.
– Ma mère arrive. Il faut l’accueillir.
– Quand ? – ai-je demandé, alors que je connaissais déjà la réponse.
– Après-demain.
Après-demain. Deux jours avant le vol.
– Lucien, – ai-je dit. – Tu l’as appelée ?
– Quoi ?
– Tu l’as appelée pour lui dire qu’on partait ?
Il a détourné les yeux. S’est frotté l’arête du nez. Et j’ai compris – oui. Il l’avait appelée. Comme les quatre fois précédentes. Lui avait donné la date, l’itinéraire, et Gisèle avait aussitôt pris un billet de train. Comme une horloge.
– Elle s’ennuie, – a dit Lucien. – Cette année, elle va avoir soixante-quinze ans.
– Soixante-quatorze, – j’ai corrigé. – En novembre, elle aura soixante-quinze.
Il a haussé la main.
– Quelle différence. Ma mère est seule. Nous sommes ses seuls enfants. La mer ne va pas s’enfuir.
Et là, je me suis souvenue. Toutes ces années. Chaque « la mer ne va pas s’enfuir ». Chaque maillot de bain avec l’étiquette. Chaque valise que je sortais et que je remisais. Six mille quatre cents euros. Quatre voyages annulés. Des gardes de douze heures qui crevassaient la peau de mes mains.
– D’accord, – ai-je dit.
Lucien a soufflé. Il s’est détendu. Il a cru que j’avais encore cédé.
– Voilà, c’est bien, – a-t-il dit. – Je rappelle maman pour lui dire d’apporter ses draps, on n’en a pas de rechange.
J’ai hoché la tête. Je suis sortie de la cuisine. Je suis entrée dans la chambre de Soline.
– Prépare-toi, – ai-je dit. – On part après-demain.
Soline a levé les yeux de son téléphone.
– Maman, il a dit que…
– Je sais ce qu’il a dit. Prends ta valise. Maillot, livres, chargeur. J’ai les passeports.
Soline m’a regardée trois secondes. Puis elle a souri – pour la première fois depuis un mois – et elle a attrapé son sac à dos.
Je suis retournée dans la cuisine. Lucien était toujours à table, au téléphone, en train de discuter avec Gisèle des draps qu’elle devait apporter.
– Lucien, – ai-je dit. – Je n’annule pas les billets.
Il a levé la tête.
– Comment ça ?
– Très simple. Je pars avec Soline. Toi, tu restes. Accueille ta mère.
Le téléphone s’est tu. Gisèle, à l’autre bout, avait dû se taire aussi.
– Tu es sérieuse ? – a-t-il demandé.
– Sept ans, Lucien. Sept ans que je ne suis pas partie en vacances. Quatre fois qu’on perd de l’argent. Je travaille six jours sur sept, douze heures par jour, et j’ai les mains crevassées par le désinfectant. J’ai quarante-huit ans. Et je veux voir la mer.
– Et maman ? Qu’est-ce que je lui dis ?
– Dis-lui que ta femme est partie se reposer. Pour la première fois en sept ans.
Il s’est levé. La chaise a grincé sur le carrelage.
– Chloé, si tu pars, c’est… – il a hésité. – C’est un manque de respect. Envers ma mère. Envers moi.
– Et quatre vacances annulées, c’était du respect envers moi ?
Il n’a pas répondu. Il restait debout, serrant son téléphone. De l’écouteur, la voix de Gisèle filtrait : « Lucien ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elle dit ? »
Je me suis tournée et j’ai quitté la cuisine.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis restée dans la chambre de Soline à vérifier les papiers. Deux passeports – le mien et celui de ma fille. Réservation d’hôtel. Assurance. Transfert. Tout payé.
Le matin, j’ai écrit un mot. Court, sur une feuille de bloc-notes :
« Lucien, Soline et moi sommes parties. On revient dans dix jours. Accueille ta mère. On avait besoin de ces vacances. Chloé. »
J’ai posé le mot sur la table de la cuisine, à côté de sa tasse. J’ai pris les deux valises, réveillé Soline, appelé un taxi.
Sur le pas de la porte, je me suis retournée. L’appartement était silencieux. Lucien dormait.
– Allons-y, – ai-je dit à Soline.
Dans le taxi, Soline est restée silencieuse cinq minutes. Puis elle a demandé :
– Maman, il va se fâcher ?
– Oui, – ai-je répondu.
– Et alors ?
J’ai regardé par la fenêtre. La ville du matin défilait – grise, familière. Dans quatre heures, je verrais la mer. Pour la première fois en sept ans.
– Et puis rien, – ai-je répondu.
À l’aéroport, j’ai éteint mon téléphone. Je l’ai rallumé dans l’avion, quand on a pris de l’altitude. Douze appels manqués de Lucien. Trois messages de Gisèle : « Chloé, qu’est-ce que tu fais ? », « Rends-moi l’enfant ! », « Je ne vais pas en rester là ! »
J’ai rangé le téléphone dans mon sac. Soline lisait à côté de moi. Par le hublot, il n’y avait que des nuages.
La mer était tiède.
Trois semaines ont passé. Soline et moi sommes revenues bronzées. Dans le frigo, les bocaux de cornichons étaient encore là – Gisèle les avait apportés. Sur la table traînait mon mot – Lucien ne l’avait pas rangé.
Il était assis dans le salon quand on est entrées. Il nous a regardées sans rien dire. Puis il s’est levé et est allé dans la chambre. La porte s’est fermée.
Depuis, il dort sur le canapé du salon. Il me parle par l’intermédiaire de Soline : « Dis à ta mère que je suis au travail », « Demande à ta mère où est la facture ». Gisèle appelle tous les soirs. Soline m’a dit qu’elle l’entend à travers le mur : « Mon fils, elle ne te respecte pas. Ce n’est pas une femme, c’est une punition. »
Moi, je dors tranquille. Pour la première fois en sept ans. Sur ma table de chevet, un coquillage que Soline a trouvé sur la plage.
Mon mari dit que j’ai trahi la famille. Ma belle-mère dit que j’ai abandonné mon mari pour une station balnéaire. Moi, je pense qu’après sept ans sans un seul jour de repos, on a le droit de décider pour soi une fois.
Est-ce que j’ai forcé avec ce mot et cette fuite ? Ou est-ce qu’après sept ans sans vacances, j’avais le droit de partir sans sa permission ?
