Antoinette Moreau revenait de la pharmacie avec une seule idée en tête : rentrer chez elle sans encombre.
Canne. Pas. Canne. Pas. La jambe tire, le sac de médicaments cisaille la paume. Octobre, cette année, s’était montré féroce – humide, glacé, sans la moindre indulgence.
Encore un pâté de maisons. Encore un peu.
Elle allait dépasser le square quand elle entendit un gémissement discret dans les buissons, le long du grillage.
Antoinette s’arrêta. Resta immobile une seconde. Se dit : t’as déjà assez de mal à tenir debout, rentre chez toi. Puis elle tourna quand même.
Écarta les branches.
Dans les fourrés gisait un berger allemand. Grand, adulte – et totalement impuissant. La patte avant en sang, sec et frais mêlés. Le pelage emmêlé, les côtes trop visibles en dessous. Mais le pire, c’étaient ses yeux – vivants, mais presque résignés. Antoinette connaissait ce regard. Elle savait ce qu’il disait.
Le chien la regarda sans grogner.
Il la regardait, simplement.
– Bon, qu’est-ce qu’on fait de toi ? dit Antoinette. Pas une question, plutôt un soupir.
Elle sortit son téléphone. Appela un taxi – pour la première fois depuis des mois, elle économisait. Donna l’adresse de la clinique vétérinaire rue des Lilas.
Le conducteur, en voyant le chien, fit la grimace.
– Normalement, on ne prend pas les animaux. À mettre dans le coffre, peut-être. Elle va pas salir ?
– Non, aidez-moi à le charger, dit Antoinette d’une voix qu’elle n’avait pas utilisée depuis ses années à l’hôpital, quand elle remettait à leur place des brancardiers peu zélés.
À sa surprise, le chauffeur ne discuta pas – presque tout seul, il souleva le chien dans le coffre.
À la clinique, on annonça : fracture, plaie déchiquetée, épuisement. Opération urgente.
On donna le prix.
Antoinette marqua une pause. Puis ouvrit son porte-monnaie.
C’était presque toute sa retraite.
« Presque toute, mais pas toute », se dit-elle. Et elle posa les billets sur le comptoir.
Antoinette rentra tard ce soir-là – avec le chien, son sac de médicaments et une notice de deux pages en petits caractères.
Le chien, entré dans l’appartement, s’allongea tout de suite dans l’entrée. Antoinette s’accroupit à côté.
Le berger restait couché, la patte bandée tendue. Pas un regard pour Antoinette.
– Tant pis, dit-elle. Si tu veux pas regarder, regarde pas. L’essentiel, c’est que tu sois vivant.
La nuit, elle dormit à peine. Elle tendait l’oreille. Se leva deux fois, s’approcha, éclaira avec son téléphone.
Le matin, Marion appela.
– Maman, comment tu vas ?
– Bien. J’ai recueilli un chien.
Silence. Long.
– Quel chien ?
– Un berger allemand. Blessé, dans les buissons. Je l’ai emmené à la clinique.
– Maman. – La voix de Marion prit ce ton particulier, celui qu’elle avait quand elle se retenait de toutes ses forces. – Maman, sérieux ?! Tu peux à peine marcher ! Avec quel argent ?
– Le mien.
– Ta retraite ?!
– Marion, ne crie pas, s’il te plaît.
– Je ne crie pas, je parle. Maman, on en avait parlé. Je prépare la chambre, tu dois bientôt t’installer chez nous, et toi tu fais ça…
– Marion. – Antoinette dit cela calmement. – Je te rappelle plus tard.
Et elle raccrocha.
Plus tard. Plus tard, cette conversation. Maintenant, autre chose comptait.
Les premiers jours furent durs. Le chien ne mangeait pas. Antoinette achetait de tout : pâté, poulet cuit, riz au bouillon. Elle posait la gamelle, s’éloignait, attendait. Revenait – rien touché.
Elle s’asseyait par terre à côté – lentement, en geignant, avec peine – et tendait la nourriture dans sa paume. Simplement tenait et attendait.
Le troisième jour, le chien tendit le cou et prit un petit morceau de poulet.
Petit. Presque invisible.
Antoinette ne sourit pas, resta immobile. Pour ne pas l’effrayer.
Voilà. Voilà, c’est bien.
Elle l’appela Belle. Pas tout de suite – elle pensa d’abord : pourquoi un nom, elle va peut-être partir. Puis elle comprit : elle resterait.
Belle avait peur de tout. Des bruits soudains, des mouvements inconnus. Quand Antoinette essaya pour la première fois de lui caresser la tête, Belle se recroquevilla, comme si elle attendait un coup.
Qui t’a fait ça ?
Elle ne caressait pas – elle posait juste sa main à côté. Sur la couverture, près de la patte. La main restait là, rien de plus. Pas de pression. Qu’elle s’habitue.
Les jours passaient ainsi.
Matin et soir, elles sortaient.
Belle descendait les escaliers avec précaution, sur trois pattes – la quatrième encore fragile. Antoinette aussi, avec prudence, en se tenant à la rampe. Deux boiteuses, pensait-elle. Quel duo.
Elles arrivaient jusqu’au banc, sous le platane, et s’arrêtaient. Antoinette s’asseyait. Belle restait debout à côté, regardant autour – méfiante, tendue, comme si le danger pouvait venir de partout.
Elles faisaient cette promenade chaque matin et chaque soir. D’abord – jusqu’au banc et retour. Puis jusqu’au coin de l’immeuble. Puis autour de la cour. Antoinette rentrait chez elle et sentait ses jambes vibrer, mais autrement qu’avant. Pas de faiblesse. De la fatigue. La différence est là.
En novembre, Marion débarqua sans prévenir.
Elle sonna, entra, s’arrêta dans l’entrée. Elle vit Belle couchée sur son coussin, les gamelles contre le mur, la laisse accrochée. Puis sa mère. Celle-ci buvait justement son thé dans la cuisine, les joues roses de la promenade.
– Maman, tu… as l’air en forme, dit Marion, déconcertée, comme si elle s’attendait à autre chose.
– Je sors deux fois par jour, répondit Antoinette. Assieds-toi, je te sers du thé.
Marion s’assit. Elle regardait Belle – couchée tranquille, la tête levée.
– Elle mord pas ?
– Non.
– Et si un étranger entre ?
– Elle n’est pas agressive, juste prudente.
Marion se tut. Puis elle reprit :
– Maman. La chambre est prête. J’ai tout fait. Tu comprends, je suis plus tranquille quand tu es près. Seule ici, on ne sait jamais.
Antoinette posa sa tasse.
– Vous prendrez le chien ?
– Maman.
– Marion. Réponds-moi.
Un long silence.
– On n’a pas un grand appart. Et Kévin n’aime pas les animaux. Tu sais bien.
– Je sais, dit Antoinette.
Et ce soir-là, on n’en parla plus.
Belle, comme si elle avait senti quelque chose, se leva de son coussin, traversa la cuisine et se coucha aux pieds de sa maîtresse. Directement sur le carrelage froid – couchée, allongée.
Antoinette baissa la main et lui gratta l’oreille.
T’entends tout, hein.
La conversation eut lieu en décembre. Marion arriva un samedi avec des sacs, des courses, l’air de quelqu’un qui a pris une décision et vient l’annoncer.
Rangea les provisions dans le frigo. Fit la vaisselle. Puis s’assit à table et croisa les mains – comme on fait quand on veut parler sérieusement.
– Maman. Sans rancune.
Antoinette était assise à côté. Belle, dans la chambre, on l’entendait soupirer.
– Vas-y, dit Antoinette.
– Je me suis arrangée. La chambre est prête, j’ai mis les rideaux, acheté un nouveau matelas. C’est bien, maman. Tu seras près, je serai tranquille. Tu ne seras pas seule.
– Je ne suis pas seule.
– Maman. – Marion ferma les yeux un instant. – Un chien, ce n’est pas une compagnie. C’est une responsabilité dont tu n’as pas besoin. Tu dépenses ta retraite pour lui, tu sors par moins deux degrés deux fois par jour, tu…
– J’ai meilleure mine qu’il y a un an.
– Tu es fatiguée.
– Tout le monde est fatigué.
– Maman, j’ai trouvé un bon refuge. Des gens sérieux, un grand terrain. Belle y sera bien. Mieux que dans un studio.
Dans la chambre, Belle soupira de nouveau. Se leva – on entendit ses griffes sur le sol – et vint dans la cuisine. Elle s’arrêta sur le seuil, regarda les deux femmes. Puis s’approcha d’Antoinette et s’assit à côté.
Marion regarda le chien. Puis sa mère.
– Maman.
– Je t’entends, dit Antoinette doucement. Je t’entends tout à fait.
Elle baissa la main et la posa sur la tête de Belle. Celle-ci ne bougea pas.
– Tu te souviens quand je travaillais ? demanda soudain Antoinette. Tu étais petite, mais peut-être tu te souviens. Je partais à six heures du matin. Je rentrais – tu dormais déjà. Ton père disait : tu n’existes pas chez toi, tu n’existes qu’à l’hôpital.
Marion se taisait.
– Je ne m’en plaignais pas. Je comprenais : il y a des gens là-bas. Ils vont plus mal que moi. On a besoin de moi. – Elle parlait sans emphase, posément. – Puis ton père est mort. Et j’ai pris ma retraite. Et soudain, je n’étais plus utile à personne. Toi, tu es adulte, tu as ta vie. C’est normal. Mais moi… Marion, je ne savais plus quoi faire de moi.
Antoinette regardait par la fenêtre. Dehors, c’était décembre – gris, le crépuscule tombait tôt, les réverbères brillaient déjà.
– Quand j’ai trouvé Belle – je me suis dit : voilà encore un problème. Pas de force, pas d’argent, la santé qui flanche. Pourquoi moi ? Et puis elle a pris un petit bout de poulet dans ma main – le troisième jour. Un tout petit bout. Et j’ai compris que je ne dormais pas depuis trois nuits non pas parce que j’étais épuisée, mais parce que c’était important. Parce que si je ne veillais pas, personne d’autre ne le ferait.
Belle se rapprocha. Antoinette lui gratta l’oreille.
– J’ai commencé à sortir. D’abord jusqu’au banc, à bout de souffle. Maintenant – trois tours d’immeuble sans m’en rendre compte. Mes cachets de tension – il y a deux semaines, j’ai baissé la dose, le médecin a dit : c’est possible. J’ai rencontré Valentine du deuxième, on se promène parfois ensemble. Je me suis acheté de vraies bottes d’hiver – pour la première fois en trois ans, parce qu’avant je me disais : à quoi bon des bottes, je ne vais nulle part.
Elle se tourna vers sa fille.
– Maintenant je vais quelque part, Marion.
Marion regardait sa mère. Elle voulait dire quelque chose – Antoinette le voyait – mais elle ne parlait pas.
– Je comprends que tu aies peur, dit Antoinette. Que je tombe. Que personne n’appelle les secours. Que l’hiver soit glissant, que je sois seule, qu’il arrive n’importe quoi. Je connais cette peur, moi aussi je l’ai eue pour ton père les dernières années.
– Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? dit Marion doucement.
– Rien de mal. Seulement, je ne suis pas encore prête à être impotente. – Antoinette esquissa un sourire. – Trop tôt.
Marion baissa les yeux.
Long silence.
– Tu ne la donneras pas ? dit Marion.
– Non.
– Et tu ne viendras pas ?
– Non.
Marion hocha la tête. Lentement, comme si quelque chose se mettait en place en elle – avec un grincement, mais ça se mettait.
– Alors je veux que tu aies un bouton d’alerte. Un bracelet – tu appuies, je reçois un appel tout de suite.
– D’accord.
– Et une fois par semaine je viens. Pas pour inspecter, juste pour te voir.
– Je serai contente.
– Et cette… – Marion désigna Belle – je vais essayer de l’accepter. Je ne promets pas de l’aimer. Mais j’essaierai.
Antoinette regarda sa fille.
– Viens là, dit-elle.
Marion se leva. S’approcha. Antoinette la serra fort. Marion resta figée une seconde, puis rendit son étreinte.
Belle s’écarta discrètement vers son coussin.
Dehors, la nuit était tout à fait tombée. Les réverbères brillaient d’une lumière égale, une fine couche de poudre blanche ourlait le rebord de la fenêtre.
L’hiver passa sans qu’on le voie.
Antoinette ne sut dire quand – simplement, un jour, elle constata que décembre était fini, puis janvier, puis février, et qu’elle continuait à sortir – matin et soir, par le gel et le redoux, la neige et la gadoue.
Belle marchait à côté. Plus de boiterie – la patte était complètement guérie, le vétérinaire avait dit : on ne voit plus la différence.
Dans la cour, on les connaissait. Valentine du deuxième sortait toujours à la même heure – elles se promenaient ensemble, parlaient. Des enfants, de la santé, de la politique parfois – avec prudence. Le père Joseph du troisième s’arrêtait à chaque fois pour offrir des biscuits à Belle, qui les prenait avec délicatesse, dignement. Les enfants du square, d’abord effrayés – un berger allemand, tout de même – s’étaient habitués, venaient la caresser.
Antoinette avait laissé sa canne à la maison en février.
Un jour, elle était sortie sans et ne s’en était pas souvenue. En rentrant, elle avait vu la canne près de la porte et s’était dit : tiens.
En mars, elle appela le syndicat des jardins ouvriers – pour savoir si l’accès au lotissement était ouvert. C’était le cas. Elle s’inscrivit au bus.
Belle voyagea avec elle sur la plateforme arrière, le nez collé à la vitre.
Au jardin, tout était pareil – la vieille cabane, les feuilles de l’an dernier, les pommiers nus. Antoinette fit le tour de son carré de terre, toucha le sol – froid encore, mais plus gelé. Elle repéra où planter les phlox, où les pétunias, où l’aneth et le persil – juste pour l’odeur.
Belle courait dans le petit terrain comme une jeune chienne.
En avril, Marion arriva avec Kévin. Lui entra, vit Belle, se tendit. Belle s’approcha, renifla sa main, puis s’éloigna – comme pour dire : inspecté, pas dangereux.
Kévin soupira.
– Bon, dit-il prudemment, au moins elle est calme.
– Intelligente, corrigea Antoinette.
Autour du thé, Marion regardait sa mère – attentive, scrutatrice. Puis elle dit à voix basse, pendant que Kévin était sorti sur le balcon :
– Maman, tu as changé.
– En mieux ?
– Oui.
Antoinette réfléchit.
– C’est juste que je vis, maintenant, dit-elle. Ça se sent, sans doute.
Belle posa la tête sur ses genoux.
