Après quelques rendezvous, une femme de quarantecinq ans minvita chez elle. Au dîner, je regrettai dêtre entré dans son appartement, une situation à laquelle je nétais pas préparé.
Je me rendais à la maison dÉléonore avec une bouteille de vin rouge, lesprit légèrement enfantin, dune naïveté qui me faisait rougir en y repensant. Javais quarantehuit ans. On aurait cru que lon devait déjà être plus avisé, décoder les soustextes, sentir les gens, ne pas bâtir des châteaux de sable après quelques rencontres. Mais non. Éric, comme je lappellerais plus tard, était encore, à certains moments, un romantique; à dautres, un simple crétin. Parfois les deux facettes se superposaient.
Nous avions fait connaissance sur un site de rencontres il y a un mois. Dabord, nous échangions des messages, puis nous nous sommes croisés à deux reprises dans un bistrot. Elle mavait plu, je ne le cacherai pas. Son sourire était chaleureux, elle écoutait attentivement, plaisantait sans me bombarder de questions du type: «Tu as ton propre logement?», «Et ton exépouse?», «Quelles sont tes pensions?».
Les premiers rendezvous furent légers: balades, cafés, discussions sur les films, le travail, la façon dont, à notre âge, les sorties ressemblent plus à des entretiens dembauche quà de la romance, avec un brin despoir. Nous riions, nous plaisantions, javais limpression de nous comprendre.
Puis, un jour, elle me dit simplement:
Viens samedi. On se pose, je prépare quelque chose.
Je nentendis pas «quelque chose» mais bien «quelque chose de spécial». Un homme entend ce quil souhaite entendre, surtout lorsquil a déjà imaginé trois fois le tableau: un coin cosy, du vin, des confidences à la cuisine, peutêtre une suite à tout ça. Javais même repassé ma chemise à la main, à lair; cétait presque une déclaration dintentions sérieuses.
Je choisis une bouteille de vin rouge. Longtemps jhésitais, tel un sommelier dun petit théâtre provincial, entre le prix raisonnable et la crainte de regretter le choix plus tard. Je lachetai à la vitrine du magasin, pas la moins chère, mais pas non plus la plus chère.
Je suis arrivé chez Éléonore à sept heures. Elle ouvrit la porte presque aussitôt, comme si elle lattendait. Sa tenue était soignée, sa coiffure impeccable, son maquillage subtilement appliqué. Tout était beau, presque trop beau pour une simple «soirée tranquille».
En entrant, je compris que lappartement était préparé comme si une commission dhygiène, sa mère et le président du syndicat de copropriété allaient le visiter. Le sol brillait, réellement éclatant. Je retirai mes chaussures, sentant que je pouvais laisser derrière moi la trace de ma «masculinité inadaptée». Le hall sentait le parfum, le ménage et une abondance de nourriture.
Je me dirigeai vers la cuisine et restai bouchebée. Sur la table: une salade, puis une deuxième, un plat chaud, des tartines, des bouchées, des petites pâtisseries, et même une soupe. Une soupe, pour une soirée romantique.
Je lançai, à moitié amusé:
Éléonore, tu attends une armée?
Elle rirait, mais avec une tension palpable.
Allez, je voulais simplement bien te nourrir. Un homme doit manger à la maison.
Un frisson me parcourut, sans douleur, juste une petite irritation. La phrase semblait anodine, mais déjà un petit grelot tintait. Je lui tendis le vin.
Tiens, cest pour toi.
Elle prit la bouteille, me regarda et répliqua:
Merci, mais jen ai déjà.
Elle ouvrit un placard et en sortit trois bouteilles. Trois. Je me sentis comme linvité qui arrive à un mariage avec une seule rose, alors que le banquet pour cent convives est déjà réservé.
On fête quelque chose?linterrogeaije.
Pourquoi pas?réponditelle.Il faut quon parle enfin correctement.
Ces mots «enfin» me frappèrent. Nous ne nous étions rencontrés que quelques fois, certes, mais elle parlait comme si javais évité depuis un mois une réunion familiale importante.
Nous nous asseyâmes. Elle commença à me servir sans que je puisse demander du vin dabord.
Essaie cette petite salade. Celleci est au poulet, lautre aux champignons. Le plat chaud arrive. Tu veux la soupe?
Éléonore, laissemoi dabord
Pas la peine, reste assis. Jaime prendre soin.
Elle empilait les assiettes comme si javais traversé la forêt de Fontainebleau pendant trois jours et que ma survie dépendait du deuxième morceau de viande. Le plateau ressemblait à un petit entrepôt.
Je mangeais, véritablement, tout était délicieux. Elle cuisinait bien. Mais linconfort grandissait, non pas à cause de la nourriture, mais du sentiment dun contrat invisible déjà signé, dont je ne me souvenais plus la date.
Elle sassit en face, versa du vin pour elle et pour moi.
Enfin, on nest plus au bistrot, on est chez toi, à la française.
Oui, cest cosy, avouaije.
Cétait vrai: le lieu était propre, élégant, presque pompé à la pompe.
Éléonore me fixa comme une comptable scrutant un document sans signature.
Édouard, je pensais à nous,ditelle.
Je hochai la tête, la fourchette alourdie dans ma main.
À nous?
Oui, nous ne sommes plus des adolescents. Nous avons plus de quarante ans, pas le temps de flirter sans but.
Je compris alors que la soirée déviait. Jattendais une conversation légère, un rire, un souvenir dun voisin bricoleur. Au lieu de cela, cétait une réunion sur mon avenir.
Je suis daccord que nous ne sommes plus des enfants,répondisje prudemment.Mais nous ne faisons que commencer à nous connaître.
Elle fronça les sourcils.
Ce qui me gêne, cest ce «pour linstant». Combien de temps fautil pour savoir? À notre âge il faut être clair sur ce que lon veut.
Je voulus dire: «Je veux simplement finir ma salade», mais je ne le fis pas. Léducation, ma mère, me bloquaient.
Je veux une relation normale,déclaraje.Je sens que tout doit avancer doucement.
Éléonore se pencha en arrière.
«Doucement», cest quoi? Une année à ne se voir quau café?
Pourquoi une année?
Sinon comment? Les hommes disent toujours «doucement», puis cest plus confortable pour eux: ils viennent, sassoient, repartent, et la femme attend.
Elle parlait plus vite, comme si elle répétait un texte déjà répété devant le miroir, pendant quelle essuyait la cuisinière impeccable.
Édouard, je ne veux pas que tu attends un vague «peutêtre». Nous nous connaissons depuis un mois.
Un mois suffit à savoir si on est faits lun pour lautre.
Je fis silence. Pour elle, un mois était bien, pour moi, pas assez. Je sentis une culpabilité davoir pas suivi le «calendrier» imposé.
Elle déplaça une assiette vers moi.
Mange, le plat chaud refroidit.
Je pris la fourchette, mangeai des pommes de terre avec de la viande, tout en entendant les projections de mon futur. Cétait comme se nourrir avant un jugement.
Je pensais,continuaelle,que lon pourrait ne pas perdre de temps. Tu vis seul, moi aussi. Nos appartements sont là, mon quartier est meilleur pour toi, le trajet au travail est simple. Il y aurait de la place.
Je levai les yeux.
De la placepour quoi?
Elle me fixa comme si je refusais dentendre.
Pour nous.
Je navais même pas fini mon verre. Je le tenais sans le boire.
Tu parles demménager ensemble?
Questce qui tétonne tant?
Tout.
Elle sourit.
Je vois.
Ce «je vois» navait rien dune vraie compréhension, cétait plutôt le signe dune rancune déjà vêtue dun manteau, prête à frapper à la porte.
Nous sommes à peine connus,répliquaije.
Tu las déjà dit.
Parce que cest important.
Et moi, je ne veux pas perdre mon temps. Jai quarantecinq ans, je veux une famille stable, un homme à mes côtés, des dîners partagés, des décisions communes.
Ses mots étaient ordinaires, mais entre «je veux être près de toi» et «tu deviendras mon mari la semaine prochaine» il y a un gouffre.
Jessayai dêtre doux:
Je comprends, mais la famille ne se décide pas à lheure du dîner.
Elle claqua son verre.
Et comment alors? Par SMS jusquau matin? Par balades? Par vos «on verra»?
Je compris que le «vos» englobait tous les hommes qui lavaient déçue: exmari, prétendants du site, promesses non tenues. Tous étaient présents, invisibles, autour de notre table, dévorant ses salades, tandis que je devais répondre.
Je ne suis pas eux,disje doucement.
Et comment le sauraisje?questionnat-elle.
Cétait une question honnête, désagréable mais vraie.
Je la regardai. Elle était belle, fatiguée, concentrée, très tendue, comme si elle tenait dans ses mains non pas un verre, mais le dernier espoir dune vie ordonnée.
Je ressentis alors de la pitié pour elle. Mais la pitié nest jamais une base solide pour une relation. On peut porter les bagages dune personne, pas vivre à lintérieur dun sac à dos.
Soudain, elle se leva.
Je vais servir la soupe.
Édouard, je ne peux plus.
Ce nest rien, un peu.
Non, vraiment.
Elle insista quand même à prendre la soupière.
Ce petit geste me toucha plus que toutes les discussions sur le futur. Javais dit «non», mais on ne mavait pas entendu. Ce nétait pas parce quelle était cruelle, mais parce que son scénario était déjà écrit. Jétais censé y manger la soupe, donc je la mangérais.
Elle posa la soupière devant moi.
Mange, cest maison.
Je regardai cette soupe et pensé: «Édouard, tu suis un rendezvous romantique et tu te retrouves à auditionner pour le rôle du mari avec une série dobligations en entrée, plat et dessert.»
Un rire nerveux séchappa de moi.
Questce qui te fait rire?demandatelle.
Rien.
Tu trouves ça drôle?
Non, cest juste étrange.
Étrange?Je suis étrange pour toi?
Je devais répondre avec précaution.
Non, pas du tout. Cest juste que nous sommes passés trop vite aux sujets sérieux.
Son visage se refroidit.
Je vois. Tu nes pas venu pour les sujets sérieux.
Je gardai le silence. Jétais venu pour autre chose, mais lavouer à haute voix aurait été brutal.
Pourquoi estu venu, Édouard?demandatelle.
La question resta suspendue au-dessus de la table.
Je suis un homme de quarantehuit ans, avec un passé de mariage, de divorce, de prêt immobilier, de réparations maison, de dos douloureux, de cheveux gris aux tempes. Mais je me sentais comme un écolier surpris dans un kiosque à cigarettes.
Je suis venu chez toi,ditje.
Non, tu es venu pour passer une soirée agréable.
Je ne répondis pas. Elle hocha la tête, comme si elle sen était déjà convaincue.
Voilà, je le savais.
Édouard, passer une soirée avec une femme qui me plaît nest pas un crime.
Et après?
On continuerait à se voir, à se connaître.
Je ne veux pas dun homme qui me teste.
Je ne teste pas.
Tu testes. Tout le monde teste: si je suis pratique, si je suis joyeuse, si je ne demande pas trop, si je reste silencieuse quand il faut. Ce nest pas ce que je veux.
Elle parlait déjà à dautres, je compris. Mais cela ne mallégea pas le cœur.
Je poussai mon assiette.
Éléonore, il me semble que nous devrions arrêter.
Comment?
Littéralement. Je sens que tu souhaites plus de certitudes que je ne peux toffrir maintenant.
Quelle phrase pratique.
Ce nest pas pratique, cest honnête.
Honnête?riratelle.Les hommes appellent honnêteté ce qui les arrange.
Je ressentis une légère offense, non pas assez pour me fâcher, mais désagréable, parce que jessayais réellement de ne pas mentir.
Je ne tai pas promis de vivre ensemble.
Et je ne prétends pas lavoir promis.
Mais tu conduis la conversation comme si javais déjà une dette.
Elle se leva brusquement.
Personne ne doit rien à personne! Bien sûr que non! Cest la chanson masculine typique.
Je me levai, doucement, conscient que je ne pouvais rester plus longtemps.
Je vais probablement repartir.
Elle resta figée.
Sérieusement?
Oui.
Tu vas simplement partir?
Je ne veux pas que nous nous disputions.
Qui se dispute?Je parle avec toi.
Tu me mets la pression.
Elle éclata dun rire amer.
Pression?Jai préparé le dîner, rangé lappartement, attendu, espéré une conversation normale. Et tu appelles ça de la pression?
Je regardai la table: salades, plats chauds, soupe, sandwichs, trois bouteilles de vin, cette cuisine immaculée où même le torchon était aligné comme un soldat en parade.
Oui, je lappelle ainsi,répondisje.Cest la vérité la plus sincère que jai dite ce soir.
Éléonore pâlit, puis rougit.
Alors jai travaillé en vain.
Je ne disais pas que cétait en vain.
Tu las dit, juste différemment. Tu as eu peur, parce que tu veux une femme sans exigences, sans attentes, qui sourit quand ça tarrange et ne demande rien.
Non.
Oui. Exactement.
Je me dirigeai vers lentrée. Mon cœur battait lourd, non pas par la peur, mais par ce sentiment répugnant de devenir le mauvais personnage dune histoire qui ne mappartenait pas.
Édouard, tu comprends ce que cela représente?Je franchis la porte, le cœur alourdi, et la mémoire de cette soirée restera à jamais le rappel amer des attentes incompatibles.
