Catherine était dune beauté remarquable, mais, selon Pierre, cétait son seul atout.Je, qui laimais dun amour qui faisait battre mon cœur jusquà larrêt, le regardais toujours à travers ses yeux.
Pierre enseignait la science politique à luniversité. Cétait un homme très érudit, issu dune famille bourgeoise qui navait jamais accepté Catherine. Ce nest que bien plus tard que jai découvert comment ils sétaient rencontrés. Pierre, alors membre dun groupe détudiants engagés, était parti dans une coopérative agricole de la Creuse pour y construire des enclos à bétail. Catherine, alors âgée de dixsept ans, travaillait comme laitière. Elle navait que huit années décole, et même après des années de vie avec Pierre, elle navait jamais appris à lire rapidement ; elle traçait les mots du bout des doigts et murmurait les syllabes. Mais elle était une beauté exceptionnelle: frêle, la peau translucide, les cheveux dorés rappelant le miel jusquà la taille, les yeux dun bleu indigo et un profil ciselé. Sur la photo du mariage, elle semblait tout droit sortie dun magazine. Pierre était grand, aux cheveux noirs, à la moustache fournie et dune prestance virile.
Lété où Catherine tomba enceinte, Pierre dut lépouser. Peutêtre laimaitil autrefois, mais la famille de Pierre le pressait, laccusant que la jeune femme lavait trompé. À luniversité tourbillonnaient de jeunes doctorantes, moins séduisantes mais plus instruites, capables de soutenir nimporte quel débat. De plus, chaque fois que Pierre essayait dinviter Catherine à des réceptions, elle mangeait sans grâce, ne savait pas se servir correctement et riait si fort quil en avait honte. Il ne cachait pas son mécontentement, et elle, les yeux baissés, souriait tristement sans oser se défendre.
Je refusais à tout prix de ressembler à ma mère. Je voulais que Pierre soit fier de moi. Avant même dentrer à lécole, javais appris lalphabet et je lisais mieux que ma mère. Je mentraînais chaque jour avec les chiffres afin, quand il me lancerait un problème, de répondre correctement et gagner son applaudissement. À table, jobservais méticuleusement Pierre: je mangeais la bouche fermée, je ne léchais pas lassiette, jutilisais fourchette et couteau, contrairement à ma mère. Malgré tous mes efforts, Pierre restait distant, ne me lançant quun regard furtif et lissant mes cheveux du bout des doigts. Les rares conversations que nous avions devenaient alors mon plus grand réconfort, et je les revisitais encore et encore dans ma tête.
En classe de CE2, Pierre nous quitta. Catherine, pendant longtemps, me cacha la vérité, mais jappris finalement quil avait une autre compagne. Le mot «divorce» résonna comme un coup de tonnerre, et je ne pensais quà une chose: «Si seulement il venait me prendre avec lui». Mais je restai avec ma mère. Nous dûmes quitter notre appartement, qui appartenait aux grandsparents de Catherine, qui nétaient heureux que de se débarrasser de nous. Pendant un temps, Pierre nous envoyait chaque mois un petit virement, et ma grandmère nous faisait parvenir des cadeaux à Noël. La crise économique qui frappait la France alors fit perdre à Pierre son emploi, et les versements sarrêtèrent. Catherine enchaîna plusieurs petits boulots de technicienne, passant ses journées à laver les sols, souvent payée en retard et à bas salaire. Nous vivions dans la pauvreté. La beauté de ma mère se ternit avec les années, et je ne voyais plus en elle rien de bon. Je la blâmais en silence pour labandon de Pierre.
Pierre, de son côté, se lança dans lentrepreneuriat. Un jour, il revint chez nous, me remit un nouveau manteau dhiver et quelques euros. Ce souvenir resta gravé: cétait lhiver, je rentrais du collège grelottante dans mon vieux manteau aux manches trop courtes. Pierre attendait devant lentrée, la porte restait close, mais il ne partit pas. Mon cœur senflammait: il navait pas oublié ma présence! Je lui servis du thé avec du sucre, je racontai à tout souffle mes succès scolaires, essayant de paraître la plus brillante des élèves. Il mécouta distraitement, termina son thé, me tendit le manteau, posa de largent sur la table et déclara:
Cest pour ta mère. Le mois prochain, jen apporterai dautres.
Viendrastu à mon anniversaire? demandaije timidement.
Il me fixa comme sil venait de se rappeler la date, puis répondit:
Bien sûr! Que veuxtu comme cadeau?
Une poupée! balbutiaije, un peu gênée davouer que je nétais plus une petite fille, mais les mots me dépassèrent. Dhabitude, il moffrait des livres.
Très bien, je men occuperai,ditil en hochant la tête.
Lorsque ma mère rentra, je lui racontai fièrement la visite de mon père et le fait quil viendrait pour mon anniversaire avec une poupée.
Le jour de mon anniversaire, je courus jusquà la maison, le cœur battant, craignant que Pierre ne vienne pas. Jattendis devant le portail, mais il nétait pas là. La veille, ma mère avait fait un gâteau et mavait offert un pull à la mode, dont je rêvais depuis longtemps. Je ne touchai pas le gâteau, espérant toujours son arrivée. Il ne vint jamais. Le soir, ma mère rentra du travail, nous partageâmes le gâteau, mais je navais plus aucune joie festive, je finissais même en pleurs. Elle comprit, mais ne prononça rien à propos de mon père.
Le lendemain, ma mère me tendit une petite boîte:
Cest du bureau de poste, ils ont dû retarder le colis,ditelle.Cest de ton père.
Jouvris la boîte: une poupée toute neuve, emballée dans du papier rose. Jexclamai de joie et demandai:
Pourquoi nestil pas venu le chercher?
Il doit être en déplacement professionnel,répondit ma mère en détournant le regard.
Cette poupée devint mon trésor. Je lemmenais à lécole sans crainte des moqueries. Pierre ne revint jamais, et mes grandsparents ne menvoyèrent plus aucun virement. Petit à petit, jappréciai la présence de ma mère, même si chaque jour je rêvais du retour de mon père, espérant quil verrait la femme que jétais devenue et serait fier de moi.
Après la terminale, jentrai à la faculté de médecine. Le désir de partager cette réussite avec mon père me poussa à le chercher à tout prix. Je me souvenais vaguement de ladresse de son ancien appartement, où javais vécu huit ans, et de celle des grandsparents, que je ne visitais quen vacances. Sans en parler à ma mère, je pris le train pour Lyon, où je pensais le retrouver.
À lappartement de Pierre, une femme maccueillit: elle affirma que personne ny vivait depuis sept ans. Mes questions furent repoussées, la porte claqua. Chez les grandsparents, aucune réponse. Alors quelle sapprêtait à fermer la porte, une vieille dame aux lunettes épaisses surgit:
Qui cherchezvous?
Je suis la petitefille des Serre,répondisje.
La dame me fixa, puis déclara:
Si vous êtes leur petitefille, sachez quils sont enterrés depuis longtemps.
Je rougis.
Je ne le savais pas Mes parents sont divorcés, et moi
Oui, oui, les parents Vous êtes donc Manon?
Oui.
Vous vouliez voir vos grandsparents?
Oui, et mon père,soufflaije.
Elle me regarda dun air qui me fit tout comprendre.
Tous morts, assassiné pour des dettes; tout à cause de votre père
La vérité me frappa comme un coup de vent, impossible à respirer.
Ne te laisse pas abattre,cria la vieille dame.Tu es jeune, la vie devant toi. Ta mère est encore en vie?
Jacquiesçai.
Je te donne les emplacements de leurs tombes, cest noté dans mon carnet. Va les voir, cela taidera à faire ton deuil.
Elle chercha dans un tiroir, me donna les numéros et le nom du cimetière. Je partis sans trop réfléchir, mais la peur me saisit rapidement.
Les tombes étaient envahies par les mauvaises herbes, négligées. Jéclaircis tant bien que mal les pierres, lisant les dates. La mort de mon père était survenue deux jours après notre dernier au revoir.
Dans le tramway qui me ramenait, je compris que Pierre navait jamais pu menvoyer cette poupée le jour de mon anniversaire. Peutêtre étaitelle en réalité venue de ma mère. Une chaleur rougit mes joues, un nœud se forma dans ma gorge. Jeus honte. Mon père savéra être un escroc, responsable de la ruine de ses propres parents. Heureusement que nous navions pas vécu sous le même toit, sinon nous aurions partagé le même sort.
Je ne racontai rien à ma mère, prétendant être sortie avec des amies. Puis, je la pris dans mes bras, lui disant que je laimais et lui mentis encore une fois:
Merci pour tout.
Ma mère, les yeux légèrement voilés mais encore dun bleu profond, me regarda et dit:
Jai toujours su que cétait toi qui mavais offert cette poupée; cest pourquoi je lai tant chérie.
Des larmes grosses coulaient sur les joues de ma mère. Je ne ressentais plus la honte de mes mensonges; je regrettais seulement les années où je ne voyais en elle que la beauté qui sévanouissait.
Aujourdhui, je comprends que la vraie richesse ne vient ni du visage dun père absent, ni dun cadeau matériel, mais de la capacité à accepter les imperfections de ceux qui nous entourent et à bâtir notre propre valeur. Cest ainsi que lon trouve la paix, même lorsque les souvenirs restent douloureux.
