MarieSéraphine Dupont, grandmère de quatrevingtquatre ans, attendait au petit arrêt de bus devant son immeuble, les yeux perdus dans le vide, ne sachant plus où aller. À côté delle, sur le banc, reposaient un sac en toile et une sacoche où se trouvaient presque toutes ses affaires.
«Tu las virée, Rimée, et personne na eu le courage de te dire non. Elle ta lancé:«Foustoi dici, mamie, ne rentre plus jamais dans notre vieux foyer»,» se rappelait-elle, le ton amer.
Il y a trois ans encore, ils vivaient à cinq dans ce même troispièces: MarieSéraphine, sa fille Béatrice, le petitfils Élie avec sa femme Nathalie et leur fils, le petitfils dÉlie, Arthur.
Tout a commencé à seffondrer quand une nouvelle comptable, Rimée, est arrivée au bureau dÉlie. Elle venait de la capitale et, pour un motif inconnu, a été logée dans une chambre détudiant avant dobtenir le poste. Tout semblait simple: un emploi, un toit. Mais Rimée na pas trouvé le repos. Elle a commencé à lorgner les hommes et a posé son regard sur Élie. Marié? «La femme nest pas un mur», se disaitelle.
Un jour davril, Élie est revenu du travail, a fait ses bagages et na vu que son reflet. Avant de partir, il a déclaré:
«Ce nest quà quarantecinq ans que je comprends ce quest la vraie vie et lamour!»
Nathalie, sa femme, na rien dit. Elle a attendu quArthur passe ses examens, puis elle a annoncé:
«Nous partons en ville. Arthur doit entrer à luniversité, et nous vivrons dans la vieille maison de mes parents. Elle est fermée depuis trois ans, mais on la réparara. Si on ny arrive pas, mon frère nous aidera. Et je trouverai rapidement un travail à lécole.»
En deux jours, le frère est arrivé, a chargé les valises dans une petite fourgonnette, et ils sont partis. Arthur a serré sa grandmère dans ses bras en partant:
«Ne tinquiète pas, mamie, je reviendrai te voir.»
Il est revenu deux fois tant que Béatrice était encore en vie. Quand Béatrice est décédée, Élie et Rimée ont emménagé dans lappartement et Arthur ne revint jamais.
La vie de MarieSéraphine est devenue un cauchemar. Rimée a imposé ses règles. Dabord timide, elle linvitait à la table et lui servait le même repas quelle préparait pour Élie. Puis elle a ordonné:
«Ne sors plus de ta chambre. Jai plus de miettes à nettoyer ici que trois fois par jour, alors je préfère passer chez toi une fois par semaine.»
Depuis, Rimée ne sert à MarieSéraphine que des bouillies davoine, dorge ou de blé, quelle boit à la cuillerée, le matin, à midi et le soir, avec du thé vide.
Récemment, Rimée a annoncé que son fils arriverait dans une semaine. Elle et Élie débattaient du poste à lui trouver: après une colocation, il ne gagnerait pas un emploi ordinaire.
Le matin, Élie est parti au travail. Rimée, autoritaire, a donné à MarieSéraphine une feuille:
«Voici ladresse dune maison de retraite. Va-y, et remerciemoi de ne pas tavoir expulsée dans la rue.»
Elle a glissé le papier dans la main de la vieille femme et a claqué la porte.
MarieSéraphine a marché jusquà larrêt de bus, mais elle ne savait plus où aller: la vue trouble, les adresses illisibles. Un jeune homme, debout, la remarquée.
«Monsieur, lisezmoi ladresse, ditesmoi quel bus prendre?»
Le garçon la observée, puis a répliqué:
«Où allezvous, mamie? Arthur est passé, il vous cherche. Je lappelle tout de suite.»
Cinq minutes plus tard, Arthur fonçait dans les rues. La voisine dhier, ancienne infirmière dune maison de retraite, lavait appelés: Rimée voulait placer sa grandmère en institution. La voisine, qui avait travaillé longtemps comme aidesoignante, connaissait ladresse. Elle avait demandé à Arthur de venir au village rapidement et de ramener sa grandmère.
Arthur a attrapé les affaires de MarieSéraphine et a déclaré:
«Je vous emmène, mamie, comme une reine, en taxi jusquà la ville. Maman a déjà préparé une chambre. Et nos pommiers fleurissent dans le jardincest magnifique!»
Quand Rimée et Élie ont appris quArthur emmenait la vieille femme en ville, ils ont été soulagés. Mais leur joie a été de courte durée. En examinant les papiers, ils ont découvert que MarieSéraphine était la propriétaire légitime de lappartement depuis le début. Son époux avait seulement le droit dy habiter à vie. Rimée et Élie ont donc dû retourner à la résidence étudiante.
MarieSéraphine a vendu lappartement et a donné largent à son petitfils afin quil achète un logement en ville. Les prix dans le centrerégional étant plus élevés, Arthur na pu se payer quun studio, mais dans un immeuble neuf et spacieux. Il prévoit de se marierun toit stable pour la jeune famille.
