Rien na changé
Je franchis lentrée de lappartement le sourire aux lèvres, une boîte contenant le gâteau que jai acheté spécialement pour ma mère et Bernard.
Des notes de musique séchappent du salon, accompagnées de voix à peine audibles.
Le nom que mon beaupère vient de prononcer me fige dans le couloir.
Combien de temps encore je vais devoir supporter ta Capucine? gronde Bernard, irrité. Elle me reste dans la gorge comme un os.
Je retiens mon souffle, collée au mur. Mon cœur bat la chamade, comme sils allaient lentendre.
Ne ten fais pas, laissela payer mon anniversaire, puis quelle sen aille. En attendant, reste discrète comme leau qui se glisse sous lherbe.
Ces mots me coupent le souffle. Mes doigts se crispent si fort que la boîte en carton menace de se transformer en miettes.
«Alors voilà», me souffle une pensée. «Cest bien ce quils attendaient de moi.»
Je me glisse hors de la pièce, tentant de passer inaperçue. Dès que la porte se referme derrière moi, je dévale les escaliers comme un sac de pommes de terre.
Dehors, le soleil brille avec la même intensité, mais le monde a perdu toutes ses couleurs.
Je massois lentement sur un banc du parc, en face de limmeuble. La boîte de gâteau repose sur mes genoux, et je la fixe, incapable de comprendre ce qui vient de se passer.
Cinq ans de silence
Cinq longues années durant lesquelles je nai franchi le seuil de la maison familiale.
Je nai plus entendu la voix de ma mère, ni vu son visage.
Et maintenant, ce coup de fil, cette invitation à son anniversaire.
Bernard est entré dans ma vie quand javais quinze ans, petit, les yeux plissés derrière un rictus permanent.
Capucine! sécriaitil en clignant de lœil à ma mère. Quelle beauté! Peau et os, je te jure, le vent la soulèvera déjà!
Maman éclatait de rire à ses plaisanteries, le regard plein dadmiration comme si chaque mot était une révélation.
Eh Bernard! laissaitelle éclater ses mains. Quel farceur!
Je baissais les yeux dans mon assiette, tentant de devenir invisible.
Maman, il dépasse les bornes, lâchaije un jour.
Oh, mais ne fais pas la petite me mitelle en vague. Ce ne sont que des blagues.
Jour après jour, ma mère séloignait davantage, comme si un mur invisible sélevait entre nous.
Je maccrochais aux souvenirs de mon père, celui qui me protégeait, qui croyait en moi.
Deux ans sétaient déjà écoulés depuis sa mort, mais il avait veillé sur mon avenir : il avait ouvert un compte où chaque mois tombait une somme pour mes études.
Mon rêve était de finir le lycée, partir à Paris, entrer à luniversité, recommencer ma vie loin de Bernard et de ses «blagues» qui me retournent le cœur.
Jy croyais. Jattendais.
Le bal de fin dannée
Après la soirée de remise des diplômes, je volais comme sur des ailes. Le lycée était derrière moi, lavenir sétendait devant, promettant ce dont on rêvait.
En ouvrant la porte de lappartement, je restai figée. Une dizaine dinconnus était assise autour de la table de fête.
Lair était chargé du parfum de viande grillée et dune odeur trop sucrée. Les verres tintaient, les rires éclataient.
Bernard, trônant au centre, remarqua ma présence en premier.
Ah! Notre diplômée est enfin là! sécriat-il. Viens, ma belle, on va fêter double: ton diplôme et mon nouveau bateau!
Je mavançai, confuse, alors que quelquun me faisait de la place.
Messieurs, balaya Bernard dun geste. Voici Capucine, ma bellefille. Jy ai mis tout mon cœur, comme on élève son propre enfant!
Ses amis hochèrent la tête, et je restai figée, la fourchette à la main.
Des images défilèrent devant mes yeux: le froid mordant pendant quil me faisait laver sa voiture, ses rires moqueurs devant mes notes, ses menaces de me pousser au marché dès la fin du lycée.
Capucine, notre petite grenouille, poursuivit Bernard. Tu viens de finir lécole, tu vas travailler, non?
Je restai muette, piquant ma salade.
Allez, Bernard, ricana un convive. Laisse-la étudier.
Étudier pour quoi? ricana Bernard, lœil plissé. Le travail, cest tout ce qui compte. Jai déjà parlé à Monsieur Michel: il lengagera comme vendeuse dans sa boutique. Debout derrière le comptoir, ce nest pas la physique de Newton.
Le rire éclata, et je sentis le feu monter en moi.
Trahison
Lorsque ma mère séclipsa vers la cuisine, je la suivis.
Maman, il faut quon parle, chuchotaije.
Elle était légèrement excitée, les yeux pétillants, les gestes désordonnés.
Quy atil? posatelle, déposant maladroitement une pile dassiettes.
Je veux entrer à luniversité, à Paris, trembla ma voix. Il me faut largent du compte.
Maman resta figée, puis se tourna lentement.
Quel argent? demandatelle, fronçant les sourcils.
Celui que papa avait mis de côté pour mes études, répétaje.
Ah! haussatelle la main comme si cétait rien. Il ny en a plus.
Le sol sembla se fissurer sous mes pieds.
Comment? murmuraije. Il y en avait
Non, il ny en a plus, interrompitelle. Bernard devait sacheter son bateau, et la fête la même fête que vous voyez.
Je la regardais, ne reconnaissant plus la femme qui me lisait des contes le soir.
Tu tu as dépensé mon argent? ma voix tremblait.
Techniquement, cétait sur mon compte, haussatelle les épaules. Et Bernard fait tant pour nous. Il a le droit à son bateau, à ses vacances.
À ce moment, le maître dœuvre de la fête fit irruption.
Capucine! criatil. Avec Michel, on a trouvé un poste: tu seras caissière dès lundi.
Je me retournai, sortis sans un mot, direction ma chambre.
Mes mains tremblaient en ouvrant les tiroirs du vieux commode, fouillant les boîtes.
Où sont les cadeaux de papa? Des boucles doreilles en or, une chaîne avec pendentif, lanneau de grandmère
Je les trouvai, cachées au fond dune vieille boîte à chaussures, intactes.
Le compte de mon père était encore là. Ça suffirait pour le premier temps à Paris.
Je massis sur le lit, le portrait de mon père sur la table de chevet.
Je vais y arriver, papa, murmuraije. Je le promets.
Appel inattendu
Cinq ans sécoulèrent comme un jour. Paris maccueillit sous la pluie et le brouillard, mais aussi sous la chaleur de nouveaux amis.
Luniversité, un travail de soirée dans un café, une colocation avec Maïssa.
La vie sest stabilisée, le passé devenait un lointain écho.
Le téléphone sonna tôt mardi matin, un numéro inconnu.
Dordinaire je ne réponds pas, mais quelque chose me poussa à appuyer sur le vert.
Allô?
Capucine!Ma petite!Je suis tellement heureuse de tentendre!
Je restai muette, rassemblant mes pensées.
Tu mentends? demandatelle.
Oui, répondisje sèchement.
Comment vastu?Quoi de neuf? Sa voix était étrangement douce. Tu ne sais pas à quel point tu mas manqué!
«Cinq ans sans y penser, et me voilà qui reviens,» traversa mon esprit.
Tout va bien, répliquaije. Jétudie, je travaille.
Bravo! sexclamatelle. Mon anniversaire arrive, je vais avoir cinquante ans, tu imagines? Jaimerais que tu reviennes.
Je riais intérieurement, surprise.
Sérieusement? Après tout ce qui sest passé?
Oh, ne ressors pas les vieilles rancœurs, rétorquatelle, un brin irritée. Tout le monde se trompe. Je regrette, je veux quon reconstitue notre famille.
Je fermai les yeux. Limage de Bernard, souriant avec son air suffisant, surgit.
Et Bernard? demandaije. Veutil aussi me voir?
Bien sûr! réponditelle trop vite. Il ne parle que de toi, il sinquiète.
Très bien, dis-je finalement. Jarriverai.
Vraiment? sécriatelle, lémotion sincère. Quand peuxtu venir?
Dans une semaine, je pourrai.
Après lappel, je restai immobile, fixée sur la fenêtre. Pourquoi accepter? Quespéraisje y retrouver? Une part de moi voulait revoir ma mère, peutêtre quelle avait changé.
Une semaine plus tard, je frappai à la porte de lappartement familial. Ma mère ouvrit, me jetant dans ses bras.
Ma petite!Quelle beauté! jacassaitelle.
Nous nous installâmes à la cuisine, buvant du thé, elle racontant sa vie, ses voisins, ses connaissances.
Puis, presque en aparté, elle ajouta:
Capucine, jai pensé mon anniversaire approche, mais je nai plus dargent, baissa les yeux, coupable.
Ne tinquiète pas, maman, je moccupe de tout, lui pris la main, les yeux dans les siens.
Réseaux tendus
Assise sur le même banc du parc, jai repris mes forces, le dos redressé, prête à retourner chez moi.
«Ils obtiendront ce quils méritent,» me promisje.
Je franchis la porte avec fracas, voulant que tout le monde entende.
En un instant, ma mère surgit, le sourire crispé.
Capucine!Je pensais que tu tétais évaporée! chantonnatelle. Viens, on boit du thé.
Je souris, lui tendant la boîte de gâteau.
Je suis venue vous gâter, ma voix sonnait plus vive que dhabitude. Et jai une idée géniale pour ton anniversaire.
Quelle idée? senquinèrent ses yeux.
Jai réservé un magnifique restaurant à la campagne, avec fontaine et musique live! je déclarai, excitée. Jai même commandé un bus pour ramener tous les invités.
Maman applaudissait comme une petite fille.
Mon Dieu, Capucine, tu es mon trésor! me serratelle dans ses bras. Et Bernard va adorer!
Oui, je le suis sûr, répondisje, détendue.
Nous nous installâmes à la cuisine, elle énumérant les invités. Je lécoutais à moitié, puis, sans transition, jajoutai:
Au fait, la grandtante de mon amie Svetka na plus de toit. Je pensais lui vendre ma part de lappartement.
Le visage de ma mère se fissura, le sourire sévanouit, les yeux se rétrécirent.
Questce que tu veux dire? demandatelle, froide.
Ne ten fais pas! balayaje dun geste. Vous ne voulez pas lacheter vousmêmes?
Ma grandtante ne sort presque jamais de sa chambre. Ça ne dérange personne. Je vous donnerai la moitié du prix pour votre vie.
Le regard de ma mère changea immédiatement.
Combien? demandatelle, sèche.
Je citai la somme, ses yeux sélargirent.
Cest! sexclamatelle. Très bien, quelle vienne alors.
Je sortis un papier, griffonnai rapidement.
Signez le contrat de vente, dissuadanttelle dune voix nonchalante.
Elle saisit le stylo, signa sans même lire.
Parfait, murmuraije. Maintenant, pensons à la robe que tu porteras.
Le jour de lanniversaire
Le soleil baignait la promenade. Un grand autobus touristique était garé devant la maison, les invités, vêtus de leurs plus beaux habits, sentassaient autour.
Bernard, flamboyant, arpentait la foule, gesticulant, racontant des anecdotes.
À ma vue, il sétira en un large sourire.
Ah! Voilà notre bienfaitrice! sexclamatil. Capucine sait toujours comment récompenser le passé!
Quelquun rit, je rendis un sourire poli.
Tout est prêt? demandaije, mapprochant de ma mère.
Oui, ma chérie, rétorquatelle. Tu ne viens pas avec nous?
Je prendrai un taxi plus tard, expliquaitje. Il me reste des choses à régler.
Quelle dévouée!
Les invités embarquèrent dans lautobus.
Javais négocié avec le chauffeur : cinquante pour cent davance, le reste au retour.
Quand le bus disparut dans un virage, je composai le portable.
Allô, Victor?Cest Kévin. Pouvezvous me montrer lappartement aujourdhui?
Je visualisais la foule, menées par ma mère et Bernard, arrivant au restaurant de luxe où personne ne les attendait, leurs téléphones hors service, obligés de contribuer au trajet de retour.
Une demiheure plus tard, un grand homme à lallure de haltérophile, Victor Stepanovitch, franchit le seuil.
Tout est en ordre, jarrive aujourdhui même, déclaratil.
Parfait, répondisje en souriant. Vous vous entendrez bien avec les voisins.
Après son départ, je parcourus uneAlors, alors que la porte se refermait derrière moi, jentendis le rire glacé de Bernard se dissoudre dans le vent, tandis que la promesse de vengeance se transformait, au loin, en un souffle despoir pour les jours à venir.
