Maman, jarrive tout de suite. Pas plus de vingt minutes, je me tenais dans lentrée de la chambre, voulant sourire, mais mes lèvres tremblaient.
Pas longtemps, répondait Mireille, allongée sur le côté, les doigts agrippant la couette, le médecin a dit quon mettrait la perfusion ce soir.
Jai hoché la tête, jeté ma veste sur lépaule et suis sorti. Dehors, le temps était humide et le vent sifflait. Octobre à Bayeux ne fait jamais de cadeaux aux passants: pluie, bourrasques, flaques qui semblent refléter toute la mélancolie de lautomne français: ciel bas, visages muets, comme si tout attendait la fin.
Je marchais vers larrêt de bus, le cœur serré, sentant que le temps méchappait. Pas seulement le bus: toute ma vie, tout ce qui défilait autour de moi. Trois semaines auparavant, les médecins avaient annoncé à ma mère la «phase finale». Je nai pas pleuré alors. Je me suis simplement assis sur le banc devant la morgue pourquoi ce lieu? et je suis resté jusquà la tombée de la nuit.
Tu comptes partir, finalement? a lancé le voisin de chambre, un vieil homme à la nuque fine et aux yeux remplis dune attente infinie.
Jattends mon fils, a souri Mireille, il a promis de venir ce soir.
Il vient souvent?
Tous les jours. Mais je me demande ne le retiensje pas trop? Il a sa propre vie.
Lhomme a toussé, puis a murmuré dune voix rauque:
Ce nest pas toi qui le retiens, cest lui qui ne te lâche pas. Tant quil ne te lâchera pas, tu ne partiras pas.
Mireille sest tournée vers la fenêtre. Dehors, la pluie tombait. Curieusement, elle avait autrefois aimé la pluie. Dans sa jeunesse, elle la trouvait romantique: siroter un thé chaud dans la cuisine, écouter les gouttes frapper le rebord de la fenêtre. Maintenant, elle ne faisait que brouiller la vue.
Je suis entré dans le vieux parc où, enfant, ma mère et moi glissions sur des luges. Au pied du troisième bouleau depuis lentrée, elle mavait un jour confié:
Tu sais, mon fils, peu importe ce que tu feras. Lessentiel, cest que quelquun, après toi, sourie. Même une seule personne.
Je navais pas compris à lépoque. Aujourdhui, le sens me frappait en plein visage. Mon téléphone a vibré: «Maman: ne te presse pas, je vais bien». Jai esquissé un sourire mécanique elle écrivait souvent «ne te presse pas», sûrement pour me rassurer.
Le silence a envahi la chambre. Lancien homme dormait, linfirmière était partie. Mireille, les yeux fixés au plafond, a soudain entendu de la musique. Au loin, depuis le couloir, sélevait une vieille chanson dautomne, «La Pluie dautomne», popularisée autrefois par les jeunes des années 60. Elle a souri, murmurant intérieurement: «Mon Dieu, vraiment, même ici» avant de fermer les yeux.
Et alors, quelquun sest assis à côté delle, doucement, comme le souffle du vent.
Naie pas peur, a dit une voix, tout est déjà accompli.
Elle na pas ouvert les yeux, a simplement poussé un souffle et a chuchoté:
Jespère seulement quil ne pleurera pas.
Je suis revenu quarante minutes plus tard. Les médecins avaient déjà quitté la pièce, linfirmière se tenait à la porte, les yeux rougis. Jai compris sans un mot.
Je peux? aije demandé, à voix basse.
Oui, a acquiescé linfirmière, mais seulement un instant.
Je me suis assis près delle. Ma mère reposait paisiblement, comme si elle esquissait un petit sourire. Sur la table de chevet, le téléphone affichait un message non envoyé: «Pierre, nattends pas un miracle. Soisle toimême». Je lai regardé jusquà ce que la vision me fasse mal.
Puis jai remarqué, sur la vitre où les gouttes traçaient de fines lignes, un petit cœur dessiné, comme si quelquun lavait tracé du bout des doigts depuis lintérieur. Un sourire sest dessiné sur mon visage, pour la première fois depuis des jours.
Un an a passé. Je me tenais à lentrée du service doncologie pédiatrique, une thermos de café à la main et un panier de fruits.
Vous êtes bénévole? a demandé la gardeducorps.
Oui, aije répondu en souriant, je veux simplement voir quelquun sourire.
Et alors quun petit garçon au crâne rasé a couru vers moi, criant: «Tonton, regarde! Je guéris!», jai compris que les miracles existent bien, même sils passent souvent par nos mains.
Parfois, ils arrivent simplement en nous.
