Clémence se réveilla en sursaut son ventre paraissait aussi lourd quune statue en marbre. Trois heures du matin. Tout dormait, sauf le silence coupé du souffle rauque de son mari et du tic-tac dune vieille horloge, là-bas dans lentrée.
Elle tenta de basculer sur lautre flanc, mais le canapé, lasse épave, gémit dans la nuit. François, roulé contre le mur, grogna de déplaisir :
Clémence, tu vas encore bouger longtemps ? Je me lève dans quatre heures. Un peu de pitié, sil te plaît.
Elle se figea, prise au piège, osant à peine respirer. Depuis six mois, cette phrase tournait en rond dans leur appartement comme un chat maigre. François semblait oublier que les jumeaux à venir nétaient pas des caprices, mais une tempête sacrée. Il était devenu un autre : il épluchait chaque euro, inspectait les tickets de caisse, se crispait dès qu’elle réclamait des fruits.
Tu as vu les prix ? râlait-il, disséquant la facture. Prends des pommes, elles sont bien françaises, cest la saison. Les pêches, c’est du luxe. Je trime pendant que toi, tu restes là.
Clémence quitta la pièce, saccrochant à ses reins meurtris. Ses pieds étaient gonflés, les chaussons lui mordaient la peau. Devant la fenêtre, elle fixait le boulevard désert. Langoisse sétirait comme une brume : la rencontre imminente avec ses bébés, et le retour dans cette maison de reproches.
Au matin, François saffairait comme un loup pressé, balançant ses vêtements, cherchant un chaussette disparue, fracassant les portes des armoires.
Ma chemise, elle est repassée ? maugréa-t-il sans lever les yeux.
Sur la chaise, François.
Taurais pu recoudre le bouton Bon, jy vais. Jrentrerai tard, réunion avec le Directeur Général. Ne mappelle pas, il confisque les portables.
Il claqua la porte sans un regard. Elle entendit le tour de clé, ce verrou traître impossible à débloquer allongée, sauf en forçant à deux mains.
À midi, Clémence entreprit de ranger lentrée. La boîte de vêtements pour bébé héritée de sa nièce patientait là-haut. Elle attrapa un tabouret.
Juste du bout des orteils, se rassura-t-elle.
Elle grimpa, sétira. Soudain, tout se brouilla le temps dun battement de cœur : fausse manœuvre, le pied glissa du bois verni. Vacarme. Chute.
Elle séchoua sur la moquette, cognant la hanche. Un cri lui échappa, puis une douleur aiguë la foudroya au bas-ventre.
Non, non, pas maintenant murmura-t-elle, cherchant à se redresser.
Une nouvelle déferlante vrilla son corps. Cétait lheure. Le téléphone reposait sur la table, à un mètre delle. Clémence rampa, laissant derrière elle un sillon humide. Chaque mouvement lui arrachait un gémissement.
Ses doigts tremblaient, des anneaux colorés dansaient devant ses yeux. Dans les contacts, les prénoms débutaient par « F ».
« François ».
Juste en dessous, « François Lavergne (Directeur Général) ». Elle avait enregistré son numéro un mois plus tôt, lors dune urgence administrative, quand son mari navait pas décroché.
Elle appuya sur « François ». Longues sonneries vides. Appel rejeté.
Elle recommença.
« Labonné nest pas joignable actuellement ».
La panique lui coupa le souffle. Seule. La porte close par mauvaise magie, incassable allongée. Les secours sarrêteraient sur le palier.
Le réel semblait se replier comme une feuille. Au bord de lévanouissement, elle lança le messager. Les lettres valsaient sur lécran, elle croyait écrire à François.
« Je dois aller à lhôpital, la porte est fermée ! Tout commence, je suis tombée, impossible de me lever. Viens, je ten prie ! »
Bouton « envoyer ». Le téléphone s’écrasa au sol. Plus rien.
François Lavergne, patron implacable dun groupe de BTP, menait avec orgueil une réunion. Il détestait les retards, son regard glaçait la salle.
Un bip : une notification. Il fronça les sourcils devant ce nom : Clémence, femme de François Durand, lun de ses gestionnaires. Il se rappelait delle, timide, venue pour des signatures.
Il lut le message. Sur son visage fermé, quelque chose vacilla.
Réunion terminée, tonna-t-il en se levant dun bloc.
Mais monsieur, on na pas fini le budget hasarda la directrice financière.
Tout le monde dehors !
Il traversa le couloir en trombe, appela Durand. « Hors réseau ».
Saleté, souffla Lavergne.
Il sonna le chef de sécurité :
Localise tout de suite le portable de Durand. Voiture prête dans cinq minutes. Jy vais.
Une minute après, la géolocalisation clignota. Durand nétait pas sur chantier il cuvait son plaisir à la périphérie, domaine du « Lys Bleu ».
Les mâchoires de Lavergne se contractèrent on aurait pu casser un noisetier.
Au volant de son gros SUV, il fonçait dans Paris, avalant la nuit. Il se souvenait lui-même de labsence éternelle : sa propre femme, cinq ans plus tôt, disparue comme une plume à la faveur dune crise cardiaque. La sensation de limpuissance viscérale, il la connaissait.
Troisième étage, escalier dévalé. Poignée bloquée. Une voix, frêle, filtrait par lentrebâillement.
Pas question dattendre les pompiers. Dun élan, il percuta la porte de son épaule. Le verrou geignit, mais résista. Un deuxième assaut, il céda.
Clémence gisait, recroquevillée.
Clémence !
Ses paupières battirent, sa voix était pâteuse :
Monsieur Lavergne ? Où est François ?
Je suis là pour lui. Tiens bon.
Il la prit à bras-le-corps.
Il conduisit comme un funambule pressé, les voitures sécartaient, la sirène dans sa tête. À larrière, Clémence haletait.
Encore un peu, courage répétait le directeur dans le rétroviseur. On y est presque.
À la clinique, une équipe attendait déjà : il avait prévenu le chef de service.
Vous êtes le mari ? lança laide-soignante.
Je suis le père, gronda Lavergne. Sa vie et celle des petits, cest sur votre tête.
Il erra dans le couloir, mesurant le sol de ses pas bruyants. Trois heures plus tard, un médecin se dévoila, masque baissé.
Cest bon, soufflez. Deux garçons. Ça a été compliqué mais cest fait à temps. Fragiles, mais vivants. Elle aussi, mais il faudra laider.
Appuyé au verre givré de la fenêtre, Lavergne répondit dune voix cassée :
Merci.
Il composa à nouveau le numéro de Durand. Cette fois-ci, une voix lasse dalcool, une chanson de fête en fond.
Allô, patron ? Vous mavez appelé ? Je suis sur le chantier, la réception passe mal
Le chantier, hein ? On livre du béton au « Lys Bleu » maintenant ?
Silence.
Monsieur Lavergne, je
Tu es licencié, Durand. Sans lettres de recommandation. Demain, je ne veux plus entendre parler de toi à Paris. Et prie pour que ta femme te pardonne à sa place, je ne le ferais pas.
Clémence némergea quau bout dun jour. Dans la chambre blanche, une bouteille de Badoit attendait sur la table de chevet. Lavergne entra, sans cravate, voûté par la fatigue.
Comment allez-vous ?
Monsieur Lavergne tenta-t-elle, assise, son ventre la retenant. Merci. Je suis confuse jai confondu de contact
Tu remercieras le hasard. Il tira une chaise, grave. Clémence, il faut quon parle.
Il lui expliqua tout. Lappel, la campagne, le licenciement. Sa voix claquait.
Il va chercher à tappeler, à se faire pardonner. Lappartement, il est à lui ?
Aux parents de François, murmura Clémence, les larmes roulant comme des perles. Je nai personne ici Ma tante, cest la campagne, loin dici.
Il se tut, tambourinant de ses doigts.
Voilà le marché. Jai une grande maison, deux niveaux. Jy dors à peine. Laile damis est vide. Tu viens avec tes petits le temps de remettre la tête hors de leau. Jai besoin daide pour la maison, je préfère connaître les gens. Considère ça comme du travail.
Je ne peux pas avec deux tout-petits quelle employée je ferais ?
Tu te débrouilleras. Je prendrai du renfort. Pas de charité, Clémence. Juste que ça me rassure, la vie dans la maison.
Elle retrouva le monde calmement. François tenta dentrer, la sécurité le repoussa. Ivre, il beuglait sous les fenêtres. Elle écouta sans rien ressentir. Tout était cendre en elle, puis plus rien, que le silence.
Lavergne chargea lui-même ses affaires, fixa les sièges bébé.
On rentre, dit-il.
Au fil des jours, la maison Lavergne reprit voix et couleur senteur de lessive, de talc, et rires inconnus.
Monsieur Lavergne n’était plus terrifiant. Le soir, il affrontait en gaucher maladroit lun, puis lautre des jumeaux.
Alors, petits gaillards ? grondait-il tendrement. Vous grandissez ?
Les yeux de Louis et Luc suivaient le moindre de ses gestes, sages comme des statues.
Lancien époux disparut, évacué vers la province sous la menace des portes fermées de toutes les entreprises de la région. Les virements devinrent minuscules mais Clémence sen moquait. Pour la première fois depuis des années, elle se savait protégée.
Deux ans passèrent.
Clémence dressait la table sous la tonnelle. Un dimanche brûlant de juillet. Lavergne retournait un poulet sur le brasero.
Les enfants poursuivaient une abeille volante sur la pelouse.
Papa, regarde, une bestiole ! sexclama Luc, pointant le ciel.
Clémence simmobilisa, lassiette en main. Lavergne se raidit. C’était la première fois que Luc lappelait papa. Jusquici, il ny avait que « François ».
Il se pencha, souleva le garçon, le lança tout haut.
Une bestiole, dis-tu ? C’est un bourdon. Il travaille dur, lui aussi.
Puis il croisa le regard de Clémence. Ses yeux ne brillaient plus dacier. Il y avait la douceur dun feu de cheminée.
Clémence, il sassit à la table. Jai jamais été poète. Les mots jolis, ce nest pas mon truc. Mais ces garçons ils ne sont pas des étrangers pour moi. Toi non plus.
Il sortit une petite boîte en carton. Toute simple, un rien.
Deux ans déjà qu’on vit comme une famille. Officiellement, ce serait mieux. Je veux adopter les petits. Quils portent mon nom. Que plus personne nose dire du mal. Qu’en dis-tu ?
Clémence le contempla, des larmes roulant sur ses joues pas la détresse, mais le soulagement. Enfin, la certitude dun roc fiable.
Oui, monsieur Lavergne, sourit-elle, la voix brisée.
On va arrêter avec le « monsieur », daccord ? Je te lai déjà demandé.
Le soir, les enfants couchés, ils se posèrent sur la véranda. Le thé refroidissait, les villes lointaines murmuraient. Dans une ville perdue, peut-être, François râlait encore à une tablée quelconque. Mais ici, dans cette maison devenue refuge, deux petits garçons dormaient dun souffle tranquille avec, désormais, un vrai père.
Souvent, une erreur dans un numéro ou un prénom peut tout changer. Limportant, cest de ne pas se tromper de personne.
