«Mais qui de censé voudrait de toi avec tes cinq mioches accrochés aux bras?» Ma mère ma jetée dehors à trente-deux ans, veuve, sans imaginer un instant ce qui mattendait dans la vieille maison familiale: un héritage oublié et un visiteur singulier, survenu au cœur de la nuit.
Il avait plu sur le grand cimetière de Nantes. La glaise collait lourdement à mes bottines bon marché. Je restais planté devant la fosse, à regarder les employés des pompes funèbres ensevelir toute ma vie. Serge sen était allé brusquement. À trente-cinq ans. Il était tombé à latelier, dun seul coup, sans plus jamais ouvrir les yeux.
À mes côtés, ma mère, Georgette Pétronille, trépignait, engoncée dans son manteau de vison. Elle jetait un regard froid à mes enfants, qui saccrochaient en silence au manteau noir de leur père.
«Bon, ça suffit, les larmes. On rentre, Nadège. Tu vas pas rester là à te geler. Il faut quon parle,» lança-t-elle sans la moindre compassion, une fois la tombe rebouchée.
Chez nous, dans ce petit deux-pièces acheté à crédit, Georgette Pétronille sinstalla en maîtresse de maison à la table de la cuisine.
«Écoute-moi,» commença-t-elle, la voix sèche, gardant sa toque sur la tête. «Lappart, cest fini. La banque va le récupérer. Tu nauras pas de quoi payer. Serge nest plus là, et toi, tes depuis toujours en congé parental»
«Je vais retravailler,» répondis-je dune voix éteinte, berçant le petit Michel, tout juste un an.
«Où ça? Femme de ménage? ricana ma mère. Tu as cinq enfants! Cinq boulets, Nadège! Qui voudra dune mère seule de cinq mômes? À ta place, jaurais mis les deux aînés, Thérèse et Paul, à lassistance publique, juste le temps de souffler. Et les petits, peut-être que lAide Sociale sen occupera.»
«Sors de chez moi,» balbutiai-je, la gorge serrée.
«Quoi?» sétonna-t-elle.
«Dehors. De chez moi,» répétai-je, la voix rauque, mais sèche. «Mes enfants, je ne les abandonnerai pas. Quitte à crever de faim, je les élèverai seule.»
«Imbécile,» pesta ma mère en se levant, réajustant sa fourrure. «Je tai prévenue, fallait réfléchir avant de te couvrir de marmots. Mais tu préférais les petits cœurs, petits pois. Bah, reste sur ton pré avec tes gosses. Et ne viens pas pleurer chez moi pour largent.»
Un mois plus tard, la banque envoya la notification officielle. Quinze jours pour déménager. Je suis allé frapper à toutes les portes, rue après rue, quémandant une pièce, un grenier, un coin de chambre Mais qui aurait voulu héberger une veuve et cinq enfants?
Et puis, il y eut cette lettre. Elle arrivait de Saint-Mesmin, le village de mon lointain aïeul. Le notaire mannonçait que la vieille tante Ursule que je navais vue quune fois mavait légué sa maison. Vieille bâtisse, certes, mais cétait ma seule chance.
Saint-Mesmin nous accueillit par un vent glacé. La maison se dressait à la lisière du bois. Les poutres étaient noires, le perron penchait, et les fenêtres semblaient regarder le monde dun œil éteint.
«Maman, jai froid», se lamenta la petite Églantine, cinq ans.
«Patience, ma chérie, on va faire du feu,» tentai-je de rassurer en dissimulant mon inquiétude.
La première nuit fut terrible. Le poêle tirait mal, la fumée nous faisait tousser, et le froid sinsinuait par chaque interstice. Jai recouvert les enfants de tout ce que jai pu: doudounes, couvertures, tapis. Moi, je nai pas fermé lœil, surveillant la respiration difficile dYvan, le cadet.
Yvan, sept ans, vivait avec une maladie grave. Il lui fallait une opération coûteuse, vite. Un rendez-vous était promis à lhôpital Necker à Paris dans lannée, mais la spécialiste de la région mavait prévenue: «Il risque de ne pas tenir jusque-là. Son état se dégrade. Si vous pouvez, faites opérer en privé.» Le coût? Deux fois la valeur de lappartement que je venais de perdre.
Au matin, je suis grimpé au grenier, tâche de colmater les joints. Dans un fatras de journaux davant-guerre et de vieux manteaux, jai déniché une boîte à thé. Dedans, enveloppé dun tissu gras, brillait un objet massif.
Cétaient des montres à gousset. Lourd, en argent, à chaînette. En frottant la surface, jai lu la devise gravée autour dun coq gaulois: «Pour la foi et la fidélité.»
«Sacré modèle,» marmonnai-je. «Mais qui voudra bien men donner un bon prix?»
Lhorloge affichait, figée, midi moins cinq.
Jai rangé la trouvaille dans larmoire. Le ventre du foyer était presque vide, le tas de bûches fondait à vue dœil, et Yvan allait de plus en plus mal, incapable de quitter le matelas.
Le soir, la tempête de neige a éclaté, isolant la maison de tout. Une fois les enfants couchés, jai veillé seul, submergé par le doute. Quétait-ce que javais fait? Les avais-je menés droit à leur perte, dans ce trou perdu?
Soudain, quelquun frappa doucement à la porte.
Je crus tout dabord rêver.
Le bruit reprit, ferme, assourdi.
Jai saisi le tisonnier, remonté la serrure.
«Qui est là?»
«Ouvre-moi, ma fille. La tempête me guette,» répondit une voix étrange, profonde, mais rassurante, comme le bois qui grince.
Sans savoir pourquoi, jai ouvert.
Dans la nuit, un vieillard apparaissait. Petit, vêtu dune étrange houppelande jusquaux pieds, serrée par une corde. Barbe blanche, yeux clairs, étonnamment jeunes.
«Entrez, monsieur,» dis-je en meffaçant.
Le vieillard traversa le vestibule. Ni flocons, ni froid ne semblaient laccompagner; il apportait, au contraire, une tiédeur familière.
Arrivé dans la pièce où dormaient les enfants, il regarda Yvan, à bout de souffle.
«Il est malade, ce petit,» soupira-t-il.
«Gravement. Jaurais besoin daide. Mais je nai plus un sou,» avouai-je.
«Largent nest que poussière,» dit le vieil homme, sasseyant sur la banquette. «Mais le temps le temps, cest de lor. As-tu retrouvé mon horloge?»
Je restai pétrifié.
«La montre? Cest à vous alors?»
«À moi. On me lavait offerte autrefois pour un acte de bravoure Jai pris soin delle, certain quun jour elle servirait.»
Je me redressai, soudain plein despoir.
«Je devrais la vendre, monsieur au moins pourrais-je acheter des médicaments, puisquelle est en argent.»
Le vieux, amusé, souriait sous sa barbe.
«Ne te précipite pas. Cette montre a un secret. Le maître horloger Bourrel aimait les surprises: prends une aiguille à coudre et, sous le couvercle, près de lanneau, presse doucement. Il y a un double-fond.»
Le vieil homme se releva.
«Courage, Nadège. Porte si bien ton prénom. Ne baisse jamais les bras.»
«Restez, je vous en prie! Au moins un thé Votre nom?»
«On mappelait Prosper,» glissa-t-il.
Mais lorsquà mon retour jempoignai la bouilloire, la pièce était vide. La porte bien verrouillée, les enfants paisiblement endormis. Seuls flottaient dans lair des effluves de lavande et de pain chaud.
Je nai pas fermé lœil de la nuit. À la première lueur, jallai chercher la montre. Je trouvai une épingle, la main tremblante, cherchai lendroit sous le couvercle. Jappuyai délicatement.
Un léger déclic.
Le fond, qui paraissait scellé, souvrit: là, dans une cavité, roulaient une pièce dor, lourde, ancienne, et un minuscule parchemin plié en quatre.
Je dépliai lécriteau: «Moi, Prosper Chevalier, déclare ce porteur fondé légitime de» Le reste, rédigé à lancienne, demeurait difficile à déchiffrer.
Je pris le car pour Cholet, cherchais la boutique dun antiquaire. Le patron, trapu et bourru, mexamina avec lassitude.
«Largent, 950/1000, la boîte est usée. Cinq mille euros, pas plus,» estima-t-il.
«Regardez donc ça,» dis-je en déposant la pièce et le courrier.
Il chaussa sa loupe. Son sourcil se souleva, son visage blêmit.
«Où avez-vous trouvé cela?»
«Cela vient de famille, par héritage,» répondis-je.
Lhomme retira ses lunettes, ébahi.
«Cest un essai monétaire du Second Empire; lun des tout derniers Louis dor, dune série rarissime. Le billet je crois reconnaître la signature du duc de Nemours! Je nai ni le réseau, ni les moyens de payer. Ce nest pas chez moi que vous pouvez vendre cela — tentez Paris, chez Sothebys. Ce que vous avez là peut changer une vie.»
Yvan a été hospitalisé en moins dun mois. Le professeur le plus réputé, la meilleure clinique: ce Louis dor et ce parchemin ont suffi à tout financer, soigner mon fils, et même permettre dacheter une nouvelle maison, dépargner pour les études de tous les cinq.
De retour du bloc, mon premier geste fut daller au vieux cimetière du village. Jai cherché longtemps, repoussant les lierres secs, fouillant sous les fougères. Enfin, je lai vu. Une croix de bois, gravée dun nom presque effacé par le temps: «Ci-gît Prosper Chevalier. 1888 1960.»
Je déposai un bouquet et minclinai.
«Merci, cher Prosper.»
Depuis, jai bâti une belle maison claire, avec gaz et confort moderne. Les voisins me respectent: ils savent que je travaille dur, que mes enfants sont bien élevés.
Six mois sétaient écoulés lorsquun taxi déposa ma mère. Georgette Pétronille descendit, hautaine, un gâteau sous le bras. Elle passa devant la grille rutilante du récent pavillon, inspecta la pelouse.
«Ah, ma fille! sexclama-t-elle en ouvrant les bras, comme si elle navait jamais prononcé une parole dure. On ma dit que tu avais fait fortune, trouvé un trésor? Bravo, cest bien! Jai eu des soucis, la retraite est maigre, et puis tu as plein de chambres, je pourrais peut-être rester un peu»
Je sortis sur le seuil, mes deux aînés dans mon dos, surveillant leur grand-mère dun œil méfiant.
«Bonjour, maman,» dis-je calmement.
«Quest-ce que tu attends? Fais-moi entrer!» insista-t-elle, déjà prête à monter le perron.
«Non, maman.»
«Comment ça, non?» Son sourire disparut.
«Tu as fait ton choix, ce jour-là. Ici, il ny a plus de place pour toi.»
Le visage de Georgette rougit de colère.
«Tu nes quune ingrate! Mais attends, je peux faire appel au tribunal! Je suis ta mère, tu me dois le respect!»
Je tournai la clé dans la grande porte de chêne, coupant court à ses cris. Au chevet de la cuisine, il flottait une douce odeur de clafoutis, et au mur, la vieille horloge battait chaque minute du temps retrouvé. Un temps de bonheur neuf, simple, et enfin paisible.
