Lamie imaginaire
Pendant trois jours, les élèves nont cessé de rôder autour de Clémence. La gamine était devenue la voyante et la psychologue de tout le collège. Chacun voulait bénéficier dun peu de sa sagesse. On lattendait à la porte des toilettes, on sasseyait à sa table à la cantine, on lui offrait des bonbons, des carnets de devoirs ou encore de petites attentions diverses, lesquelles, étonnamment, elle refusait systématiquement.
Jaime bien Romain de 5e B, tu crois quon pourrait se marier plus tard ? soupirait la rêveuse Camille, sa camarade.
Je te le déconseille. Romain a lair parfait mais il se cure le nez et mange ses crottes de nez. Même sil naura jamais de problème pour se nourrir, il sera comme ça toute sa vie répliqua Clémence, croquant son pain au lait et aspirant son thé.
Pouah, quelle horreur ! Et Jérémy ? Il est premier de la classe, il apprend la guitare, insista Camille, reprenant espoir.
Jérémy, lui, torture les chats. Il attache une boîte de sardines à leur queue et les pourchasse dans la cour. Il deviendra cruel, puis tombera dans lalcool.
Pourquoi tu dis ça ?
Et as-tu déjà vu un guitariste sobre, toi ? Franchement, tu ferais mieux de penser à toi, arrête de te ronger les ongles si tu veux pas attraper des vers. Travaille tes maths et laisse les garçons où ils sont : ils ne vont pas disparaître.
Jai pas damis. On me traite de gros et personne ne minvite jamais, pleurnichait Romain de 4e C, bousculant si fort Camille amoureuse quelle glissa de lautre côté du banc.
Mercredi prochain, il y aura linscription au judo. Tu peux tinscrire chez le prof de sport. Tu maigriras peut-être pas, mais on arrêtera de tembêter. Et puis, commence par ne plus bousculer ta future femme comme ça.
Clémence se leva et porta son plateau à la plonge.
Clem, tu crois que je devrais passer le permis cette année ou attendre lannée prochaine ? demanda mine de rien madame Dupuis, la prof de géographie, près de la plonge.
Il faut avoir une voiture pour passer le permis, et la vieille Renault 5 de votre père, ça ne compte pas vraiment, répondit Clémence, les yeux au ciel.
Je vois probablement, oui
Revendez donc la voiture, achetez-vous un vélo et un short, dans deux mois on viendra vous emmener au travail. Et si je puis vous donner un vrai conseil : prenez plutôt un prêt immobilier, les taux sont doux en ce moment. Et vivre avec vos parents à trente-cinq ans, ce nest pas très chic, pardonnez-moi, je sais de quoi je parle.
Les yeux écarquillés, madame Dupuis la regarda séloigner vers le cours de travaux manuels.
En quarante minutes, alors que ses amies apprenaient à mesurer et à enfiler une aiguille, Clémence raccommoda son pantalon, resserra une jupe et crocheta une paire de chaussettes, quelle offrit à la prof de travaux, insistant sur limportance davoir les pieds au chaud quand on est enceinte. Lenseignante fila sur lheure en pharmacie acheter un test. Le lendemain, la classe eut droit à un superbe gâteau au chocolat, pâtissé pour remercier Clémence.
À la maison aussi, le comportement de la fillette détonnait. Elle réprimanda sa mère pour les raviolis surgelés avant de préparer elle-même des raviolis maison. Au lieu de Youtube le soir, elle se plongea dans Les Trois Mousquetaires, chuchotant parfois à voix basse avec quelquun. Le père, vissé devant son ordinateur, vit Clémence lui reprocher sa posture voûtée, puis lui recommanda daller secouer les tapis plutôt que de traîner sur les sites douteux.
Les rumeurs envahirent le collège, affolant les professeurs, qui exigèrent une intervention du psychologue. Une séance spéciale fut organisée avec tout le conseil pédagogique, proviseur compris.
Clémence, ma petite, est-ce quon te persécute à lécole ? commença, derrière sa barbe à la mode, le psy.
Ce qui me dérange, cest quon a reçu des milliers deuros pour le collège, et tout ce quon a acheté pour le gymnase, cest un vieux cheval darçon et deux mètres de corde, répondit Clémence, indifférente.
Tous les regards se tournèrent vers le principal, qui quitta soudainement la pièce par la fenêtre entrouverte.
Tu nas pas damis ici ?
Lamitié, cest un concept abstrait répondit-elle distraitement, tressant sa natte. Aujourdhui, tu joues à chat perché, demain ta copine fait la vaisselle chez toi pendant que tu remplis ta déclaration dimpôts.
Mais doù tu sors toutes ces idées de vaisselle et de taxes ? Qui ta raconté tout ça ?
Mon amie.
Voilà donc la source du problème ! Tu peux la faire venir ?
Mais elle est là, fit calmement Clémence, laissant tout le monde pantois.
Nous ne la voyons pas. Comment sappelle-t-elle ?
Raymonde Pauline.
Parbleu, et quel âge a-t-elle ?
Soixante-dix ans.
Que te raconte-t-elle dautre ?
Quil faut se brosser les dents de haut en bas, que le chien du square nest pas méchant : juste effrayé et affamé, quil ne faut jamais oublier sa famille. Et aussi que votre taxe foncière a été mal calculée pendant cinq ans. Il faut aller à la mairie demander un réajustement selon la valeur réelle du bien, pas cadastrale comme on vous a fait.
Le psy prit des notes, entourant deux fois la dernière remarque.
Les parents furent aussitôt appelés par haut-parleur au travail.
Attendez ! s’écria le père, bouleversé, au téléphone. Mais cest ainsi que sappelait ma maman ! Elle est décédée il y a dix ans
Des “mon Dieu” parcoururent la salle, des soupirs entrouvrirent des prières muettes.
Justement, dix ans sont passés, et personne ne va jamais lui rendre visite. Les herbes ont tout envahi, la grille rouillée, marmonna Clémence, lair froissé.
Eh bien jai toujours voulu, mais je nai jamais trouvé le temps balbutia le père, gêné.
La séance sacheva.
Le lendemain, la famille entière se rendit au cimetière. Clémence ny avait jamais rencontré sa grand-mère, en dehors des rares récits paternels. La tombe fut difficile à retrouver au milieu de ce marbre recouvrant lancien bois de pins.
La fillette déposa un bouquet de tulipes jaunes dans une demi-bouteille en plastique. Son père redressa la clôture, sa mère se chargea de désherber.
Papa, mamie dit que tu es quelquun de bien, mais que tu tenterres dans ton boulot et dans lordinateur, alors tu ne trouves jamais de temps. Même pour moi, tu sais
Rougissant de honte, son père acquiesça, silencieux.
Promets que tu vas changer, il caressa la tête de sa fille et la vieille photo pâlie sur la stèle.
Elle est apaisée, elle ne viendra plus me visiter, même si elle va beaucoup me manquer. Elle était si gentille, drôle et intelligente.
Cest vrai. Ta grand-mère comprenait les gens au premier regard. Elle te dit autre chose ?
Oui. Que ton régime concombre nest quune idiotie, si tu veux maigrir, va au club de sport ! Et que le compte épargne ouvert à la hâte, cétait ridicule : il faut réfléchir avant ces choix. Et à propos de ce béton pas cher que tu as pris pour la dalle de la future cabane…
