Ce n’est pas à la télévision qu’elle apprit la nouvelle. Ce fut Léo qui la lui apporta, en déboulant dans leur appartement de location, les cheveux en bataille, avec ce regard qu’on a lorsqu’on a touché au miracle.
– Figure-toi, Manon, dit-il en retirant sa veste humide et en passant dans la cuisine où elle recomptait pour la dixième fois ses colonnes de chiffres dans son carnet. – Julien vient de m’appeler. De Lyon. Tu te souviens de lui ? Il était venu à mon anniversaire. Il bosse au centre hospitalier cardiologique de Lyon. Il racontait avoir récemment assisté à une opération de folie. On avait amené un garçon de onze ans. Le vaisseau principal, au niveau de l’orifice de l’aorte, n’avait jamais poussé. Absence congénitale.
Manon leva les yeux de son carnet. Les chiffres ne tombaient toujours pas juste. L’été s’acheminait vers sa moiteur étouffante, et il lui manquait deux mille euros pour atteindre la somme sacrée qu’elle s’était fixée pour son internat.
– Et alors ? demanda-t-elle, le menton dans la main.
– Alors ils ont tout fait sur un cœur qui battait. Mini-invasif. Ils ont créé une voie de contournement. Léo s’assit en face d’elle, l’émerveillement dans ses yeux marron. – Les parents ne se doutaient de rien. L’organisme du gamin avait compensé longtemps, puis il a lâché. Douleurs, essoufflement, troubles du rythme. Bref, non seulement l’opération a réussi, mais il est sorti une semaine plus tard, avec un simple suivi ambulatoire.
Elle le regardait et pensait : voilà, c’est ça, la vraie chose – celle pour laquelle elle veut faire l’internat. Pas pour embêter son père, comme il le croyait, pas pour prouver quoi que ce soit à quiconque, mais pour ça : prendre ce qui semble irréparable et le réparer.
– Super, souffla-t-elle en refermant son carnet. – Bientôt, tu sauras faire pareil. Moi, visiblement, non.
Ce n’était pas un reproche – elle savait que si Léo avait de l’argent, il le lui aurait donné. Mais il vivait lui-même grâce à ses parents.
– On trouvera quelque chose, promit Léo.
Mais qu’est-ce qu’il pourrait trouver ? Encore un prêt ? On ne le lui accorderait pas. Et il n’avait rien pour rembourser.
Manon espérait que son père l’aiderait pour ses études. Depuis ses dix-huit ans, il avait cessé de payer la pension et avait presque disparu de sa vie. Mais elle se souvenait de sa promesse, quand elle était enfant :
– Manon, on t’étudiera, je te le promets ! Figure-toi que j’étais le meilleur en maths à l’école. Si j’étais né plus tard et dans une famille normale, je serais devenu programmeur au lieu de chauffeur. Allez, on fera de toi une programmeuse, hein, Manon ?
Pour faire plaisir à son père, Manon avait donc appris à programmer, mais dès la première, elle avait compris qu’elle voulait faire médecine. À ce moment-là, son père avait déjà quitté la famille depuis trois ans, il avait eu un fils, et il n’avait plus vraiment le temps pour elle. Elle ne lui en avait donc rien dit, et quand il apprit qu’elle était entrée en médecine, il se vexa comme si elle l’avait trahi.
– Tu ne feras pas fortune avec ça, dit-il. – Mon investissement en toi n’a pas porté ses fruits.
Il ne l’avait plus aidée financièrement. Deux fois, elle avait fait des allusions, une fois elle avait demandé directement, quand sa mère était tombée malade, mais il avait invoqué des dépenses familiales. Et Manon, du coup, ne faisait plus partie de sa famille.
Au printemps, elle retenta sa chance – elle lui parla de l’internat, et il répondit :
– Tu ne peux pas le faire sans payer ?
– La sélection est très dure.
– Ce n’est pas la sélection, c’est que tu es nulle ! N’y pense même pas, je n’ai pas le temps – Véronique est de nouveau enceinte, on a trop de dépenses – pas pour toi !
Manon fut si blessée qu’elle ne lui parla plus. Aussi sa surprise fut-elle grande lorsqu’il appela.
– Manon, dit-il d’une voix changée, étranglée. – Tu peux venir ?
Le cœur de Manon se serra. Elle se libéra de son travail et traversa Paris jusqu’à l’autre bout de la ville, dans cet immeuble neuf aux fenêtres panoramiques que son père avait choisi autrefois pour sa mère, avant de s’y installer avec Véronique.
Il ouvrit la porte, et Manon fut surprise de voir à quel point il avait vieilli en quelques mois. Ses cheveux blancs semblaient avoir doublé. Dans le salon, sur l’énorme canapé, Véronique caressait son ventre rond, les joues trempées de larmes.
– Le petit, dit son père en s’interrompant, comme si le mot n’avait pas encore réussi à franchir ses lèvres. – Il a des problèmes au cœur. Vu à l’échographie. Je n’y comprends rien du tout. Tu veux regarder ?
Manon prit le compte rendu qu’il lui tendait de ses mains tremblantes, le parcourut des yeux. Inspira. Expira. Puis dit :
– Approchez. Regardez.
Elle ouvrit le reportage – celui qu’elle avait gardé dans ses favoris après la discussion avec Léo.
« Les médecins du centre hospitalier spécialisé de Lyon ont rétabli le fonctionnement normal du cœur d’un garçon de onze ans. Le patient avait été admis avec une absence congénitale du vaisseau principal irrigant le cœur, dès l’orifice de l’aorte… »
Le père fixa l’écran. Les bruits du salon se figèrent. Véronique cessa de renifler.
– Regarde, fit Manon en pointant l’écran où l’on montrait le schéma de l’opération. – « Les médecins ont choisi une procédure mini-invasive. Pendant l’intervention, sur un cœur battant, les chirurgiens ont créé une voie de contournement pour le sang… » Tu comprends ? Ça se soigne. Ça se soigne très bien. Un ami m’a parlé de cette opération. Le garçon est rentré chez lui une semaine plus tard. Une semaine, papa.
Elle éteignit la vidéo et posa son téléphone sur la table. Son père restait la tête baissée. Véronique regardait Manon avec de grands yeux mouillés, où se lisaient l’incrédulité et un espoir ténu et fragile.
– Tu es sûre ? demanda le père d’une voix rauque.
– Je suis en médecine, papa. Pas en informatique. Je sais de quoi je parle. Elle s’efforça de ne pas donner à ses mots un ton de reproche. – Aujourd’hui, on fait des opérations qui semblaient de la science-fiction autrefois. Tout ira bien. Je vais me renseigner pour savoir où vous adresser, et je vous tiendrai au courant.
Il acquiesça. Puis il leva les yeux et la regarda longuement, d’un drôle de regard. Il ne l’avait jamais regardée ainsi – comme s’il voyait pour la première fois, non pas un problème, non pas une ligne de dépenses, mais une femme vivante, adulte, sa fille, qui savait quoi faire.
– Merci, dit-il sourdement.
Manon haussa les épaules et commença à se rechausser. Tout vibrait en elle, mais elle tenait bon. Elle avait droit à cette fierté vibrante et amère. Elle avait le droit de ne pas rester dîner.
Elle rentra chez elle à la nuit tombée. Léo était de garde. Dans l’appartement vide, le réfrigérateur ronronnait. Elle jeta son sac par terre et s’assit dans le couloir, le dos contre le mur. La fatigue s’abattit sur elle comme une dalle de béton. L’été s’achevait, pas d’argent, son père avait compris, mais l’internat n’était pas plus proche pour autant.
Son téléphone émit un bip : une notification de la banque. Elle jeta machinalement un coup d’œil à l’écran, s’attendant à voir une énième publicité pour un crédit.
Crédit. Montant : 2 500 euros. Expéditeur : Philippe K.
Elle fixa les chiffres jusqu’à ce qu’ils se brouillent dans un flou humide. Son père n’avait rien écrit. Ni message, ni explication. Juste un virement, mais entre les lignes, on lisait : « je me suis trompé ».
Manon cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Elle pleurait et voyait devant elle une petite flamme battante sur la table d’opération – un cœur à qui l’on avait offert une voie de contournement. Et dans son propre cœur, quelque chose de semblable germait : du neuf, du vivant, de l’attendu.
Le vaisseau principal qu’elle attendait depuis si longtemps venait de naître. Elle comprit que, dans la vie comme en chirurgie, il suffit parfois d’un chemin de contournement pour que tout recommence à battre.
