Le hérisson
Encore une fois ! Jai lu le message sur le groupe de parents de la maternelle, et jai balancé mon téléphone sur le canapé, à côté de moi.
Quest-ce quil y a, maman ? Ma fille, Capucine, a levé les yeux de son cahier et ma regardée.
Un autre concours, tiens ! Jen peux plus de ces idées Mais à qui ça sert ? Et en plus, il faut rendre le bricolage pour après-demain. Et moi, demain, je travaille de nuit. Franchement, je ne sais pas quand je vais my mettre.
Tu veux que je le fasse ? Capucine a refermé son manuel de maths. Jai presque fini mes devoirs. Il ne me reste que les maths, mais Juliette me laissera recopier demain. Je nai rien compris à lénoncé, de toute façon Peut-être quelle mexpliquera.
Non, ma chérie, fais tes devoirs. Il ne manquerait plus que ça. Tu es en fin de trimestre, tu as les contrôles qui arrivent !
Mais Si on le fait pas, Émile va être triste. Tu te souviens comme il a pleuré la dernière fois où tout le monde recevait un diplôme sauf lui, alors quil avait fait le bricolage tout seul, lui
Justement ! Jai soupiré, fronçant les sourcils. Certains parents se prennent pour Rodin, à croire quils participent à un salon dart contemporain. Et si cest un dessin, cest le nouveau Monet ! Mais tu crois vraiment quun enfant peut faire tout ce qui est exposé à ce concours ? Mais tu sais ce qui magace le plus ?
Quoi donc ?
Cest que les éducatrices, elles insistent, en répétant que ces réalisations sont vraiment faites par les enfants. Tu devrais voir le niveau ! Même un adulte aurait du mal…
Mais pourquoi personne ne râle ? Chacun sy met, râle peut-être un peu sur le groupe, puis sexécute, et ça recommence. Tu te souviens, au début du primaire, quand Mme Céline a dit stop à toutes ces bêtises ? Quà partir de maintenant, ce sont les enfants qui font tout ?
Cétait quand elle a décidé que les adultes naideraient plus ?
Oui ! Capucine a rigolé doucement. Tout le monde a été soulagé. Et tu te rappelles, ensuite, Mme Lefèvre sest fâchée parce que Inès avait apporté un pull tricoté par sa mère, alors elle lui a demandé de faire elle-même un carré avec aiguilles et pelote devant toute la classe Forcément, Inès na pas réussi et elle a eu un zéro.
Ah oui ! Cest à ce moment-là que javais fait le tour du voisinage à la tombée de la nuit, pour récupérer de la laine. Je men souviens très bien.
Voilà ! Capucine a rangé ses stylos dans sa trousse et sest levée. Allez, tu veux que je te fasse un thé ? Et je lirai une histoire à Émile.
Oh, jaimerais bien ! Jai quitté le canapé, je suis allée vers elle et jai posé un baiser sur sa tempe. Comme tu as grandi, ma chérie ! Bientôt, je devrai me hisser pour tembrasser sur la tête ! Tout ton père
Ne commence pas, maman. Capucine sest dégagée doucement. Je ne veux pas quon parle de lui.
On nen parlera plus ! Allez, file préparer le thé. Jai une petite idée qui vient de germer dans ma tête
Je lai serrée dans mes bras, puis je lui ai fait signe dy aller.
En regardant la silhouette bien droite de ma fille, jai pensé à la génétique Moi, je suis plutôt blonde et un peu enrobée, Émile me ressemble comme deux gouttes deau : blond comme les blés, rondouillard Tandis que Capucine a la grâce dune danseuse, ligne fine, gestes vifs, tout en mouvement et en vie. Toute la famille de son père, en somme. Sa grand-mère paternelle faisait de la danse classique au théâtre municipal de Nancy ! Sauf que Capucine, elle, a un caractère doux et lumineux, rien à voir avec la tendance querelleuse de la vieille.
Ce que jaime, cest que tout le monde se tourne vers Capucine dès quil y a quelquun à aider. Et à chaque fois, elle trouve le moyen de tendre une main. Chez nous, il y a toujours eu un animal à soigner, souvent trouvé en bas de limmeuble et recueilli par Capucine. Elle panse, cajole et finit toujours par les placer dans une bonne famille.
Le dernier pensionnaire à être resté, cest Gustave, le vieux chat noir quelle a récupéré lhiver dernier, un froid à geler les os. Écoles fermées, Capucine gardait son frère malade, moi jétais de garde aux urgences du CHU de Metz. Après sêtre rendu compte quil manquait des oignons pour la soupe, elle a laissé Émile devant un dessin animé et filé à la supérette. De retour, juste devant lentrée, elle est tombée sur ce pauvre Gustave gros, défraîchi, au regard couleur miel rampant presque contre le froid. Sans réfléchir, Capucine sest accroupie, lui a parlé doucement : Tu veux entrer ? Il y a du lait chez nous
Le chat a hésité, la fixant comme sil voulait répondre à quoi bon ?, puis sest laissé convaincre. Elle la ramené à la maison, jurant à Émile (qui avait un peu peur) quil était très gentil. Jai trouvé ce monstre couché sur le radiateur le lendemain.
Tu sais, Capucine, il nira peut-être pas loin
Ça na pas dimportance, maman. Au moins, il mourra au chaud.
Je navais plus lénergie de mopposer. En vérité, depuis le départ du père des enfants, jen manquais cruellement. Je fonctionnais en automatique : boulot, maison, les enfants La vie était gluante, pénible, mais Capucine et Émile me donnaient la seule étincelle pour continuer.
Le père, Gabriel, a mis du temps à partir vraiment. Il vivait à moitié chez une autre, entre Paris où il travaillait et Nancy, et moi jattendais linévitable Capucine avait compris, sans un mot. Émile na pas trop vu la différence.
Le soir de notre séparation définitive, jai demandé à Gabriel de partir. Il ne voulait pas, il disait : Les enfants ont besoin de moi. Mais Capucine est arrivée à ce moment-là, toute droite, et a répété : Pars. Il a obéi.
Les jours daprès, chacun a cherché ses repères différemment. Émile na pas semblé perturbé, il avait surtout besoin de tendresse, quon lui lise une histoire au coucher et voilà. Pour Capucine, ça été un choc. La nuit, je la surprenais parfois les yeux ouverts, fixant le plafond, cherchant le repos dans les jeux dombres des branches devant la fenêtre.
La fatigue la rendue irritable, nerveuse. Jai tenté la psychologue scolaire, pas très efficace Mais dès que Gustave est arrivé, les choses ont changé. Ce chat, elle la appelé Gustave parce quon soigne les grands blessés dans les hôpitaux, comme Gustave Eiffel soignait ses plans, disait-elle en riant. Drôle didée, mais elle y tenait.
Le chat nétait ni câlin, ni bavard : il sasseyait simplement à côté. Et curieusement, ça me servait de thérapie. Je lui parlais tout bas le soir, pour me confier, mes peurs, mes solitudes, mes coups de blues. Jamais il na fui ni ne ma jugée, son regard doré et profond toujours tourné vers moi.
Cest là que jai compris que Capucine lui parlait sûrement, elle aussi. Un matin, je lui ai dit, lair de rien : Tu sais, je ne veux pas quon donne Gustave. Il reste ici. Elle a hoché la tête, soulagée.
Au fil de lannée, Gustave est redevenu beau, le poil luisant, ayant repris des couleurs. À mes copines qui me demandaient où jen étais sentimentalement, je répondais en plaisantant : Jai trouvé lhomme parfait : il mécoute, tolère mes plaintes, ne laisse pas traîner ses chaussettes et adore les enfants. Le rêve, non ?
Je nenvisageais pas dautre amour ; la priorité, cétaient les enfants. Capucine me simplifiait la tâche, elle gérait toute seule ses bricolages – la maternelle, pour elle, cétait seulement déguisements et goûters. Mais avec Émile, la pression des maîtresses a été difficile. Le comité de parents, constitué de mamans ultra-motivées, multipliait les projets, au point que toute la classe était dépassée.
Quand jai annoncé à Gabriel quil devait verser la pension alimentaire, il ma lancé que jaurais de largent seulement après jugement, et quil ne maiderait pas avant. Il voulait que je supplie, il sest trompé. Après deux mois très serrés à jongler avec mon salaire dinfirmière, jai trouvé un job dappoint comme aide à domicile le soir. Je rentrais épuisée, évidemment, ce qui signifiait encore moins de temps pour les histoires de concours.
Au départ, ce nétait pas dramatique : un hérisson en pâte à sel, une bête guirlande en papier, rien de bien sorcier. Mais Émile a insisté pour tout faire lui-même. Pourtant, toutes ses créations finissaient reléguées au fond de létagère, invisibles parmi les œuvres de parents rivalisant de talent. Puis, un jour, à la réunion parents-profs, jai été prise à partie, humiliée publiquement car le bricolage de mon fils nétait pas du niveau attendu.
Je suis rentrée honteuse et en colère : on ne my reprendrait plus. À la prochaine réunion de parents, une bataille rangée a éclaté. La maîtresse, madame Martin, a lancé : Nos enfants sont lavenir ! Si vous ne pouvez pas consacrer trente minutes à un bricolage, à quoi servez-vous ? Ce sont des moments précieux avec vos enfants !
Je nai rien entendu du reste. Dans ma tête, Gustave mattendait, la maison, lodeur du thé, Capucine et Émile assis autour de moi cétait ça mon essentiel ; le reste, du bruit.
Cette réunion avait eu lieu il y a une semaine. Aujourdhui, nouveau message de concours. Cette fois, quelque chose en moi a basculé : cest fini ! Si cest un concours pour enfants, alors ce seront les enfants qui participeront. Jai partagé mon idée avec trois mamans et un papa de la classe dÉmile. Il ma suffi dexposer la situation, tout le monde a suivi.
La fête de fin dannée était le prétexte rêvé. Ce matin-là, je suis arrivée à la maternelle le sourire aux lèvres, bien décidée à ne plus jamais me laisser cataloguer comme mauvaise mère.
Le hérisson dÉmile, celui dont il était si fier, végétait comme dhabitude tout en haut de létagère, impossible à voir. Jai fait place nette, déplacé quelques sculptures impressionnantes, et jai placé le fameux hérisson au centre, bien en évidence. Madame Martin a surgi, ton étonné : Mais quest-ce que vous faites ? Les parents vont arriver et regarder lexposition
Je veux juste que tout le monde voie le travail de mon fils, celui quil a fait, tout seul avec ses petites mains, ai-je répondu calmement en arrangeant létiquette.
Je ne sais pas si elle était plus contrariée ou déconcertée, mais elle na rien osé dire sur le moment. Quand Émile a découvert son hérisson au milieu, ses joues ont rougi de fierté. Dautres parents ont lancé des bravos. Ça valait tout lor du monde.
La salle sest remplie peu à peu, les enfants déguisés, les cheveux bien coiffés, lagitation, les derniers essayages Enfin, tout le monde sest rassemblé dans la salle de musique pour le spectacle.
Émile a récité son poème, appris par Capucine, et a brillamment dansé le début dun petit menuet, main dans la main avec Valentine, sa grande copine. Jai pensé quil avait le sens du mouvement dans le sang, peut-être que le goût de la danse de sa grand-mère nest pas perdu. Mais mes réflexions furent interrompues : Mme Martin annonçait les résultats du concours. Les diplômes et les chocolats étaient remis dabord à ceux dont les œuvres remarquables avaient séduit le jury ou plutôt les parents compétiteurs. Émile nétait, évidemment, pas cité.
Jai levé la main et, dune voix assurée, jai demandé à parler au nom des parents.
Dabord, un grand merci à nos enseignantes, pour tout le temps, lénergie, et lenthousiasme quelles mettent à accompagner nos enfants, et parfois même à former les parents ! Merci ! Tout le monde, un petit applaudissement ?
Les familles ont suivi, souriantes. Puis jai enchaîné :
Mais il faut aussi applaudir les enfants qui nont pas reçu de prix, alors quils ont fabriqué leur bricolage seuls. Cest du mérite, non ? On leur doit au moins ça !
Jai sorti ma liste et, les uns après les autres, les enfants sont venus chercher leur diplôme et un chocolat, le sourire retrouvé.
Jai poursuivi, malicieusement, en appelant les parents doués de leurs mains pour recevoir aussi un diplôme et une friandise, et tout le monde a fini par en rire, y compris le comité.
Quand le spectacle fut terminé, une seconde exposition attendait désormais les parents, à côté de la première. Ma Capucine avait écrit sur une grande feuille : Tout seul ! en lettres colorées, et les véritables réalisations denfants, toutes tordues et imparfaites, étaient là, mises à lhonneur.
Après avoir aidé Émile à se changer, je lai récupéré, et nous avons filé, le cœur en fête, vers notre appartement de la rue des Quatre-Vents.
Maman ?
Oui mon ange ? Je lai regardé, tenant fort son diplôme.
Si jai eu un diplôme, ça veut dire que mon hérisson était réussi ?
Mais bien sûr ! Tu las entendu, tout le monde a dit quil était génial et unique, parce que tu las fait toi ! Même Capucine ne ta pas aidé cette fois.
Mais il nétait pas très droit
Et alors ? Il est à toi.
Émile a réfléchi un moment, essayant de suivre mes grands pas, puis a relevé la tête :
Tu es fière de moi, maman ?
Je me suis arrêtée, il a failli trébucher, je lai rattrapé. Je me suis accroupie à sa hauteur et jai pris son visage entre mes mains.
Je suis très fière de toi ! Fière que tu deviennes autonome, que tu naies pas quémandé de laide, que tu me laisses le temps et que tu aies lavé la vaisselle hier, alors que je croyais que cétait Capucine Tu grandis bien ! Cest ça, être un homme : aider quand il faut, savoir remercier et agir, peu importe si cest une tâche de fille ou garçon. En lavant la vaisselle, tu as donné du temps à ta sœur, qui a pu finir son devoir de chimie et a eu la meilleure note. Offrir du temps, cest précieux.
Et comment on en fait, du temps ?
Ça On en reparlera. Tu sais quoi ? Je me suis levée, jai pris sa main dans la mienne. Je crois quon mérite un petit goûter.
Oui !
Sur la table de la cuisine, autour dun bon mille-feuille et dun thé au thym, je regardais mes enfants rire, Gustave étiré dans son coin, et je me disais quil suffisait de peu pour rendre heureux les petits : leur rappeler quils ont de la valeur, et que tout ce quils font compte.
Demain, je couperai le son des notifications, je laisserai les infos de lécole à la mère de Lison, qui me fera un résumé, et je glisserai mon téléphone au fond du sac. On en rira plus tard, en repensant à la tête déconfite de certains parents devant les bonbons.
Dans deux ans, Émile ira dans un lycée militaire, et son hérisson tordu trônera sur létagère de la cuisine, à côté de lélégante théière que Capucine moffrira en revenant de Paris, où elle poursuivra ses études.
Et moi, je resterai un temps seule avec Gustave, un peu perdue. Mais la vie mapportera un tout autre compagnon, Paul-André, discret, un peu rond, qui saura écouter et aimer mes enfants. Nous vivrons enfin une sérénité tardive, composée de week-ends à la campagne, de rosiers, de grillades, de marches en forêt, de balades au bord de la mer. Et Capucine, de passage, nous observera sur un sentier, la main dans la main. Elle espérera, elle aussi, trouver un jour quelquun à qui donner la main, peu importe lâge, pour traverser les feuilles mortes, nourrir les écureuils, rentrer au chaud préparer une infusion, simplement sasseoir et se taire. Parce que, parfois, il suffit dêtre écouté du cœur, sans un mot.
