Michel se tenait exactement au même endroit, mais le sol semblait vaciller sous ses pieds. Il venait de laisser Anaïs cinq minutes plus tôt, et pourtant, l’angoisse montait en lui comme une marée. Elle n’était nulle part…
Parmi une foule d’enfants aux contours flous, il ne parvenait pas à retrouver une seule petite silhouette. Sa fille.
« Je ne comprends rien, » murmurait Michel, les mains moites. « Où est-elle passée ? Je me suis absenté cinq minutes, pas plus. » Il aperçut alors Zoé Lefèvre, l’institutrice de sa fille, qui alignait des CP maussades devant le préau, et courut vers elle.
— Où est mon enfant ? Une fille avec de grands nœuds blancs. Elle doit être avec vous. Mais elle n’est nulle part.
Michel parlait fort, la voix tremblante, sans s’en rendre compte.
La jeune maîtresse sursauta, les yeux écarquillés.
— Pardon… Qui exactement ? Tous mes élèves sont là, je crois.
— Ma fille. Anaïs. Elle était là tout à l’heure, et maintenant elle a disparu ! Elle est dans votre classe. Vous ne vous souvenez pas de nous ?
— Excusez-moi, j’ai vingt-neuf enfants, et nous ne nous sommes vus que deux ou trois fois.
— Et alors ?
— Je n’ai pas encore appris à reconnaître tous les visages, ni ceux des parents.
— C’est une excuse, ça ?
— Écoutez, chaque parent m’a amené son enfant en main propre. Vous, non. Vous venez seulement de m’aborder. Je comprends que c’est la cohue, mais… pourquoi avez-vous laissé votre fille seule ? Il y a tellement de monde aujourd’hui. Même un adulte pourrait se perdre.
— Je suis juste allé chercher de l’eau au tabac du coin. Anaïs avait soif. Je reviens, elle n’est plus là. Bon sang, vous êtes la maîtresse ! Vous deviez surveiller les enfants, non ? Où la chercher maintenant ? Où a-t-elle bien pu aller ?
Zoé prit une longue inspiration. C’était son premier jour, sa première classe, et tout cela ressemblait déjà à un cauchemar.
— Calmez-vous, monsieur. À quoi ressemble votre fille ?
— Je vous dis : elle a de grands nœuds blancs.
— Désolée, mais dans ma classe, quinze filles ont des nœuds blancs. D’autres signes ? Comment était-elle habillée ?
Michel se tut un instant. Il était tellement paniqué qu’il ne savait plus quoi dire. Le matin, il avait attaché ces nœuds, ajusté le col, vérifié les collants blancs… et maintenant, il ne pouvait presque plus la décrire.
— Eh bien… une fillette de sept ans, aux yeux noisette, longs cheveux bruns.
— C’est mieux. Autre chose ?
— Euh… un cartable jaune avec des canetons ! Elle adore les animaux, elle l’a choisi exprès. Aucun autre enfant n’a ça. Mon Dieu, où a-t-elle disparu ? — bredouilla Michel, le regard balayant la cour qui semblait s’étirer étrangement.
— Ne vous inquiétez pas, on va la chercher. On la trouvera. Elle n’a pas dû quitter l’école. Votre Anaïs est quelque part ici. Attendez-moi, je reviens.
Zoé courut vers ses élèves qui piétinaient d’impatience. Elle recompta les enfants, scrutant les filles aux nœuds blancs. Anaïs n’était pas là, et personne n’avait vu de cartable jaune à canetons.
Elle confia sa classe à une collègue et revint vers Michel.
— Personne ne l’a vue, dit-elle. Elle n’a pas pu entrer dans l’école. Donc elle est dans la cour. Cherchons ensemble.
— Et si on appelait la police ?
— Non, je crois que c’est inutile. On va la retrouver, affirma Zoé d’une voix qu’elle voulait calme, bien que son cœur battît trop fort.
Ils partirent donc à la recherche d’Anaïs. Ils firent le tour de la cour, inspectèrent le terrain de sport, interrogèrent le gardien. Rien. Personne ne l’avait vue.
— Elle n’a pas de téléphone ? demanda Zoé alors qu’ils se dirigeaient vers le fond de la cour, un recoin qu’ils n’avaient pas exploré.
— Si, soupira Michel. Mais il est resté dans ma poche. Je n’ai pas eu le temps de le lui donner…
— Dommage… murmura la maîtresse.
— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé… rien… répétait Michel presque à voix basse.
Zoé ne répondait pas. Elle pensait à la confiance des parents, à sa responsabilité. Et si l’enfant avait vraiment disparu ?
Pendant ce temps, la petite fille aux nœuds blancs et au cartable jaune se tenait sous un grand arbre, au fond de la cour. Elle parlait à un chaton perché sur une branche, qui miaulait pitoyablement sans oser descendre.
— Allez, petit, saute, disait Anaïs. Je vais t’attraper, promis.
Le chaton essayait, mais au dernier moment la peur le figeait, et il se remettait à miauler, si tristement qu’Anaïs avait les larmes aux yeux.
Comprenant qu’elle n’y arriverait pas seule, elle courut chercher de l’aide. En tournant au coin du bâtiment, elle tomba nez à nez avec son père et Zoé, qui avaient l’air affolés.
— Ma chérie, où étais-tu passée ? s’écria Michel en courant vers elle. J’ai cru devenir fou. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Papa, tu me gronderas plus tard, d’accord ? répondit Anaïs. Maintenant, j’ai besoin de toi.
— Quoi ?
— Viens avec moi.
Elle prit la main de son père, attrapa celle de Zoé, et les tira résolument vers le fond de la cour. Les adultes, perplexes, la suivirent en silence. Elle les mena jusqu’à l’arbre et montra du doigt :
— Là-haut, un petit chaton. Vous le voyez ? Papa, attrape-le, s’il te plaît.
— Anaïs, tu veux d’abord m’expliquer comment tu es arrivée ici ? Je t’avais dit de m’attendre près du portail.
— J’étais là, j’attendais, quand j’ai vu un chien courir après ce chaton. J’ai couru derrière. Le chaton a grimpé dans l’arbre, le chien aboyait. Je l’ai chassé… mais je n’ai pas pu faire descendre le chaton.
— Tu as chassé un gros chien toute seule ? s’étonna Zoé.
— Oui, répondit Anaïs. Je lui ai dit que mon papa allait venir, et s’il ne partait pas, papa s’occuperait de lui. Alors il est parti. Mais le chaton est toujours là, le pauvre. Papa, tu le descends ? Pourquoi tu restes là sans rien faire ? — elle tapa du pied. — Il a peur…
Michel jeta un œil aux branches fines et comprit qu’avec ses quatre-vingt-dix kilos, ce n’était pas possible. La maîtresse, mince et légère, pourrait peut-être.
— Pourquoi vous me regardez comme ça ? fit Zoé, méfiante. Je ne vais pas grimper. Je n’atteins même pas la branche.
— Je vous soulève, proposa Michel en souriant.
— Pas question !
— S’il vous plaît, supplia Anaïs en prenant la main de la maîtresse. Regardez comme il a peur. Et s’il tombait ?
Zoé leva la tête. Le chaton miaula encore, comme s’il comprenait.
— D’accord, dit-elle enfin. Mais vous, — elle regarda Michel, — vous me tenez très fort, et vous ne me lâchez pas.
— Promis, tout ira bien, sourit Michel.
Zoé s’assit sur ses larges épaules. Il la souleva sans effort, puis elle se mit debout sur ses épaules, une main sur une branche, l’autre tendue vers le chaton, sous les encouragements d’Anaïs et de son père.
— Encore un peu… presque… dit Michel.
Le chaton recula, puis, prenant son courage à quatre pattes, fit un pas prudent vers elle… et se laissa attraper.
— Réussi ! Réussi ! applaudit Anaïs. Vous êtes géniale, madame Lefèvre. Papa, tiens-la bien. Ne la laisse pas tomber.
Quand Zoé fut redescendue, Anaïs prit le chaton dans ses bras. Il se mit à ronronner doucement.
— Ouf, souffla Michel. Dieu merci, tout le monde va bien. Mais tu m’as fait une de ces peurs, ma puce, avec ta disparition.
— Pardon, papa. Je ne voulais pas t’inquiéter. Mais je ne pouvais pas le laisser tout seul. Il n’aurait jamais osé descendre.
Michel regarda sa fille et secoua la tête en souriant. C’est pour ce cœur si doux qu’il l’aimait plus que tout.
— On peut le garder ? demanda Anaïs, en montrant le chaton.
— Après une telle rencontre, ce serait difficile de dire non, répondit Michel en riant.
— Alors surveille-le pendant que je vais chercher les manuels. Et ne te perds pas, surtout. Pour qu’on n’ait pas à te chercher, Zoé et moi.
La maîtresse ne put s’empêcher de rire.
— J’imagine la tête de ta maman quand vous rentrerez avec ce petit.
— Je n’ai pas de maman… soupira la fillette. Mais j’aurais bien aimé en avoir une.
— Oh, pardonnez-moi, je ne savais pas… fit Zoé en battant des cils, gênée.
— Ce n’est rien, sourit Michel. Elle nous a quittés il y a cinq ans. Partie à l’étranger. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Enfin, Anaïs et moi, on n’en a plus eu.
Un silence s’installa dans la cour déserte. Zoé les regarda — le grand homme aux yeux tendres, la petite fille au chaton gris — et quelque chose lui serra la poitrine.
— Maintenant, on a Minou, déclara Anaïs d’un ton ferme, en caressant le chat.
— Tu lui as déjà trouvé un nom ? s’étonna Michel.
— Bien sûr. On ne peut pas vivre sans nom.
*****
Michel venait toujours chercher Anaïs lui-même. Parfois, il échangeait quelques mots avec Zoé ; parfois, la conversation s’étirait jusqu’à ce que la cour se vide. Ils parlaient des progrès d’Anaïs, d’anecdotes de classe, de livres, de films, des animaux. Peu à peu, ils oublièrent que leurs sujets dépassaient l’école.
Un jour, Michel attendit que tous les enfants soient partis, puis entra dans la classe d’un pas décidé. Zoé sourit, puis, voyant le beau bouquet dans ses mains, ouvrit de grands yeux.
— C’est pour vous, dit-il d’une voix un peu rauque, en tendant les fleurs. Et… j’aimerais vous inviter à dîner ce soir. Enfin, Anaïs et moi, on aimerait que vous dîniez avec nous. Tous les trois. Qu’en dites-vous, madame Lefèvre ?
La maîtresse rougit, sentit ses oreilles chauffer, mais prit les fleurs. Elles sentaient l’automne, la maison, et quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.
— D’accord, répondit-elle simplement. J’accepte.
Elle répondit la même chose à Michel, un an plus tard, lorsqu’il la demanda en mariage.
À la mairie, Anaïs tenait la main de Zoé très fort, et elle n’arrêtait pas de sourire. Elle se sentait la plus heureuse des petites filles.
— Est-ce que… est-ce que je peux t’appeler maman, maintenant ? murmura-t-elle.
Les yeux de la jeune femme s’embuèrent.
— Si tu veux, bien sûr. Ce sera le plus beau mot pour moi.
Anaïs l’enlaça. Michel se tenait à côté, un sourire lumineux aux lèvres.
Qui aurait cru qu’en un instant, leur vie basculerait à ce point ?
Mais les miracles arrivent.
Et ce miracle-là, ce petit miracle tout gris et tout doux, dort maintenant sur le rebord de la fenêtre, attendant que sa famille rentre enfin à la maison.
