La vieillesse nest pas la fin. Cest une partie de la vie où lon peut rester forte, même si le temps vient à nous rappeler notre fragilité.
Il y a bien longtemps, ma grandmère Jeanne, les yeux empreints dune amertume douce, disait: «Vieillir ce nest pas une joie, cest une épreuve pour laquelle aucun de nous nest préparé.» On haussait les épaules, comme pour dire: «Ne dramatise pas.» Ma mère Claire, pourtant, répondait: «Les enfants ne tabandonneront pas.» Dans ses paroles y avait une foi si calme quon aurait pu la lire dans la Constitution même: naître, grandir, recevoir un soin garanti.
Les années ont passé, et les paroles de la grandmère revenaient sans cesse, car elles étaient vraies, amères mais sincères. Vieillir, ce nest pas une question dâge, mais de fragilité. Ce nest pas le corps qui compte, mais la confiance que lon garde.
Aujourdhui, on parle beaucoup déducation financière, de limites personnelles, dindépendance. Mais dès quon aborde le sujet de la vieillesse, le ton devient gênant, presque tabou. On dit à la vieille dame: «Vis tranquillement, ne dérange pas, sois reconnaissante pour les coups de fil.» Si elle ose penser à elle-même, on la traite dégoïste; si elle garde son argent, on la qualifie davare; si elle refuse de rester auprès de ses petitsenfants, on laccuse de trahir la famille.
En réalité, tout est à lenvers. Prendre soin de soi nest pas une trahison, cest une assurance. Cest la petite valise durgence remplie de papiers, deau et de médicaments que personne ne veut préparer avant lincendie, et qui, une fois allumée, est déjà trop tard.
On peut vivre la vieillesse paisiblement, mais il ne faut pas se reposer sur lespoir. Il faut planifier et se souvenir de ne jamais croire sur parole, même à ceux que lon aime.
Ne croyez pas aux promesses: «Nous ne tabandonnerons pas.»
Une voisine du quartier, Madame Lefèvre, disait un jour, les larmes aux yeux: «Jai eu trois enfants, je pensais ne pas disparaître.» Aujourdhui, elle ne sait plus à qui confier le poids du stress: son fils travaille à Lille, une fille est au bord du divorce, lautre jongle entre école et emploi. Tous appellent, tous aiment, mais à côté ne reste que les pilules sur la table de chevet.
Il ny a aucune malice dans tout ça. Personne na voulu trahir. Les enfants ont grandi, ont leurs propres familles, leurs priorités. Le plus difficile est dadmettre quils ne peuvent plus être le pilier, ni moral, ni physique. Ce nest pas quils soient mauvais, cest simplement que la vie a changé.
La promesse «Nous ne tabandonnerons pas» nest pas un plan, cest une émotion. Or la vieillesse réclame du concret, pas des «si besoin, on vient», mais un agenda: qui arrivera le vendredi, qui soccupera le dimanche. Ce nest pas «demain on verra», mais «voici le contrat avec la gardenage en cas daggravation».
Comme lécrivait Jeanne dArc: «Ceux qui savent planifier ne tombent pas dans le piège du hasard.» Il ne faut pas attendre que quelquun soit là simplement parce que vous lavez élevé. Il faut dabord se demander: si personne ne peut, qui pourra maider? Ou au moins, quels moyens pourraije mobiliser?
Ce nest pas du cynisme, cest de la maturité.
Ne croyez pas aux paroles: «Tout sera décidé ensemble.» Elles sonnent belles, comme une scène de série où toute la famille sassied autour dune table ronde pour trancher. Mais, petit à petit, on simplifie
On inscrit une petitefille à lécole sans votre avis: «Tu nirais pas de toute façon.» On ouvre une carte bancaire au fils: «Cest plus pratique ainsi.» On déménage à la campagne: «Tu voulais du calme, nestcepas?» Et vous vous retrouvez décor: un simple point dans le planning de la responsabilité.
Le problème ne vient pas de «mauvais enfants», mais du fait que les limites dune personne vieillissante sont rarement respectées. On considère normal de diriger la vieille dame «pour son bien».
Comme lécrivait Ray Bradbury, «Le pire en vieillissant, cest quon vous enlève le droit dêtre adulte.» Sans documents, avocat, compréhension de ses désirs, on devient sans droits, même chez soi, même avec des enfants aimants.
Il faut donc, dès maintenant, anticiper: si demain vous devenez un fardeau, garderezvous votre liberté? Ou tout seratil «déterminé» pour vous, sous prétexte du meilleur des intérêts?
Ne croyez pas aux dettes damour: «Tu as tout fait pour nous.» On vous a refusé ses propres plaisirs toute votre vie: le manteau, la bonne viande, les vacances. On vous a donné le vélo de vos enfants, jamais le repos. Quand le moment vient, rares sont ceux qui diront: «Merci, maman, reposetoi.» Car leurs chemins sont les leurs, leurs crédits, leurs fatigues, leurs psychologues. Ce nest pas de lingratitude, cest la vie.
Construire sa vieillesse en attendant la gratitude ne mène quà la désillusion. La gratitude est un sentiment, pas une garantie. Lattendre est aussi risqué que de guetter la météo: soleil dun instant, tempête le suivant.
La sollicitude nest pas une monnaie. Il ne faut pas accumuler dans la tête le nombre de gestes faits, mais amasser ce qui offre un véritable appui: savoir, droits, euros, contacts. Et surtout, ne devenir pas la mère qui répète: «Je lai fait pour vous». Lamour qui devient reproche nest plus de lamour. Les enfants ne sont pas des débiteurs, ce sont dautres êtres humains.
Ne croyez pas au mythe de la «bonne grandmère» qui serait toujours présente, prête à tout, même quand la douleur et la fatigue la clouent au lit. Elle na pas le droit de dire «non», parce quon la placée dans lombre confortable dune utilité silencieuse, sans jamais lui demander si elle veut encore se déplacer. On ne remarque pas quelle est épuisée, on ne senquiert pas de son dernier repos.
«On respecte une personne non pas parce quelle est commode, mais parce quelle est vivante.»
Il ne faut pas être «bonne», il faut être soimême, avec ses désirs, le droit de dire: «Aujourdhui je ny peux plus.». Refuser nest pas trahir, prendre soin de soi nest pas égoïsme.
Une grandmère fatiguée nest pas un cadeau. Une grandmême heureuse, qui vit selon ses propres règles, devient un repère, un exemple.
La vieillesse nest pas une punition; cest une partie de la vie où lon peut rester forte, non pas par manque de choix, mais parce que lon ne veut plus dépendre.
Quatre piliers ne sont pas des dogmes:
lindépendance financière;
la liberté de décision;
le droit à une vie personnelle;
les limites et le respect.
Et les enfants? Ils grandiront, ils senvoleront, ils seront présents si ils le peuvent. Mais votre existence ne doit pas reposer sur leurs épaules, sinon ils se noieront et vous attendrez un sauvetage impossible.
Que votre maison soit un lieu où il ne faut pas prouver que vous méritez lamour. Que le bouton dappel soit prêt si le besoin se fait sentir. Que vous ayez une amie avec qui partager un thé et un rire. Que vous disposiez dargent pour le taxi et dun pull chaud acheté parce quil vous plaisait, pas parce quil était en solde.
Et que, dans cette vieillesse, vous soyez là, non dans lombre, mais à la lumière.
