Chaque nuit, à une heure du matin, le plafond de ma chambre semblait soudainement sanimer étrangement. Au début, un grondement sourd sélevait, comme si un orage se préparait au loin. Puis les basses montaient en puissance, vibrantes au point que la verrerie du vaisselier tremblait au rythme des coups de batterie.
Mon voisin du dessus, Didier, était un fan invétéré de rock. Il s’adonnait à orchestrer des écoutes acharnées de la discographie de Noir Désir et dIndochine, accompagné de bières bon marché à toute heure du jour et de la nuit.
Moi, je suis plutôt pacifiste par nature. Je travaille en tant que comptable, jélève seule ma fille de sept ans, Églantine, et mon plus grand rêve serait simplement de dormir correctement. Mais difficile de garder son calme lorsquon se réveille avec limpression que Bertrand Cantat hurle Le vent lemportera directement dans votre oreille. Mon tempérament paisible finissait par seffriter.
La première fois, je suis montée chez Didier vers une heure du matin, en robe de chambre et chaussons. Il ma ouvert, la trentaine, les cheveux en bataille et le regard troublé. Lodeur de tabac et de rock saturait lair de son appartement.
Didier, un peu de respect, ai-je demandé doucement. Il est tard, demain je dois aller au travail et Églantine à lécole.
Ya pas de problème, répliqua-t-il, honnêtement surpris, se tenant à la porte. Je mets pas fort, lampli est bon, les basses sont douces.
Ma suspension tangue ! ai-je répondu.
Bon, je baisse, marmonna-t-il puis claqua la porte.
Le silence ne dura que dix minutes, puis tout reprit de plus belle.
Le lendemain, jai décidé de faire appel aux forces de lordre. La police est arrivée une heure et demie plus tard, quand Didier dormait à poings fermés et que sa tempête musicale sétait calmée. Les agents haussèrent les épaules : Pas de bruit, rien à signaler. Faites une demande au commissariat, votre gardien passera le voir.
Effectivement, le gardien est venu, une semaine après.
Jai discuté avec lui, minforma-t-il. Il a promis dêtre plus discret, mais vous savez, les amendes, cest symbolique, ça ne lui fait ni chaud ni froid.
Rien ne changea. Les nuits étaient rythmées par ce bam-bam-bam incessant, mes nerfs à vif. Je commençais à prendre de la camomille, à arriver au bureau avec un teint blafard, détestant cet immeuble, Didier, et mon impuissance.
Un samedi matin, tandis que je sirotais un café dans la cuisine, je fixais les cernes sous les yeux dÉglantine. Elle aussi ne dormait plus si bien.
Maman, jaimerais apprendre à jouer du violon, demanda-t-elle subitement en feuilletant des pages sur son téléphone.
Avez-vous déjà entendu un violon sous les doigts dun débutant ? Ce nest pas de la musique. Ce sont des couinements stridents qui donnent envie de filer à langlaise.
Bien sûr, ma chérie, répondis-je avec un sourire féroce qui ne mavait pas habité depuis longtemps. Et nous choisirons le plus beau des instruments.
Le jour même, nous sommes allées à la boutique de musique. Le vendeur, un monsieur distingué et dun certain âge, a pris son temps pour nous conseiller un quart de taille.
Elle a loreille, votre fille ? demanda-t-il.
Elle est motivée, ai-je répondu.
En parallèle, jai soigneusement étudié le Code de lEnvironnement local sur le bruit. En semaine, le tapage est autorisé dès huit heures ; le week-end, un peu plus tard.
Didier se calmait vers quatre heures du matin. À huit heures, il dormait dun sommeil profond.
Lundi matin. Nous voilà, Églantine et moi, debout au milieu du salon.
Vas-y, ma puce, une gamme de do majeur, fortissimo, avec panache !
Les sons qui suivirent défiaient limagination : un mélange de chat affolé et dongles sur tableau noir, répercuté par les dalles de béton jusque dans lappartement de Didier.
Après une dizaine de minutes, un fracas retentit au-dessus. Sans doute Didier tombant du lit. Cinq minutes plus tard, un bruit de coups sur les tuyaux. Mais nous ne cédions pas ; la loi était de notre côté.
À 8h20, la sonnette retentit. Jouvre la porte : Didier, en débardeur et boxer, les yeux rouges et le visage défait.
Mais enfin, quest-ce que vous faites ? Il est huit heures, les gens dorment !
Bonjour Didier ! lançai-je gaiement. Nous répétons. Églantine a du talent, son professeur conseille une heure de pratique chaque matin avant lécole.
Vous vous moquez de moi ? Jai mal à la tête !
Étonnant, dis-je avec innocence, nous ne jouons pas fort. D’ailleurs, vos basses cette nuit sur Le vent lemportera semblaient faibles, non ?
Il observa Églantine, debout dans le couloir, violon et archet en main, telle une petite combattante.
Cest fait exprès ?
Cest lart, Didier. Ça demande des sacrifices.
Lart de négocier en musique
Nous avons pratiqué une semaine entière, chaque matin, à huit heures précises. Les concerts nocturnes en haut cessèrent dès le troisième jour Didier espérait quen étant silencieux, nous en ferions autant. Mais léducation musicale ne se suspend pas si facilement.
Vendredi soir, il descendit de son propre chef, sobre, vêtu dun jean et dune chemise.
Écoute, voisine, soupira-t-il, négocions. Je nen peux plus, le grincement me poursuit même en journée.
Je vous écoute, répondis-je en linvitant à la cuisine.
Jai posé une feuille blanche et un stylo sur la table.
Les règles sont simples : silence absolu après 22h.
Et si jai des invités ? tenta-t-il.
Et si Églantine est inspirée à 7h un dimanche ? répliquai-je calmement.
Didier pâlit.
Daccord. Après vingt-deux heures, silence. Marché conclu. Et le violon vous le vendrez ?
Non, dis-je. Il restera comme garantie du respect de laccord, prêt à lemploi.
Nous avons signé ce pacte improvisé pour la tranquillité du bâtiment. Six mois plus tard, il fonctionne toujours. En vérité, Églantine a troqué le violon contre les échecs.
Depuis, limmeuble est devenu paisible. Parfois, Didier me salue dans lascenseur. Il regarde ma fille avec prudence, et moi avec une forme de respect. Un homme de rock a appris que même une comptable discrète, mère d’une petite Églantine, peut savérer redoutable, bien plus quun guitariste nocturne.
Il paraît quen France, lart du compromis est aussi important que le savoir-vivre. Jai appris quun peu de créativité peut mettre fin à des bruits sans éclats.
