Marine lécha la crème blanche de la cuillère à café.
— Geneviève, vous êtes à la retraite, maintenant. Vous n’avez pas besoin de dépenser. Denis et moi, on va réduire l’aide.
Sur la table trônait un gâteau à vingt-cinq euros. Acheté avec la pension de Geneviève.
Geneviève regarda sa tasse vide. Le thé avait refroidi depuis longtemps. À l’intérieur, quelque chose claqua sèchement.
— Que voulez-vous dire, réduire ? demanda Geneviève.
Marine reposa la cuillère. S’essuya les lèvres avec une serviette. Ses gestes étaient lents, mesurés, de propriétaire.
— Ce que je viens de dire. On vous a versé votre première pension hier. Mille deux cents euros. Vos charges font trois cents. Pour la nourriture, vous en avez largement assez. Pourquoi en vouloir plus ?
Denis était assis à côté. Il regardait son assiette. Il picorait du bout de sa fourchette les restes du biscuit.
— Denis, tu penses aussi ça ? demanda Geneviève.
Son fils haussa l’épaule.
— Maman, on a un prêt immobilier. La voiture est à crédit. Marinette doit se faire soigner les dents. Toi, tu restes à la maison. Tu n’as pas besoin de passes de métro ni de nouveaux vêtements.
Geneviève tira à elle une serviette en papier. Elle prit un stylo.
— Je reste à la maison. Avec vos enfants.
— Mais vous êtes leur grand-mère ! s’exclama Marine. C’est votre bonheur.
— Les cinq cents euros que vous me donniez chaque mois, — Geneviève écrivit le chiffre sur la serviette, — ce n’était pas de l’aide. C’était le paiement de mon travail.
Marine eut un rire bref. Pas de joie. De colère.
— Pfff. Voilà la calculatrice qui se remet en marche. Quel travail ? Vous gardez vos propres petits-enfants !
— Quarante heures par semaine. Plus je les récupère à l’école. Plus je leur prépare à déjeuner avec mes propres provisions.
— Nous vous avons donné ces enfants ! la voix de la belle-fille monta.
— Vous les avez faits pour vous, Marinette.
Denis jeta sa fourchette avec fracas sur la table.
— Maman, arrête. Marinette a raison. Payer sa mère pour passer du temps avec ses petits-enfants, c’est de la folie. On ne te donnera plus d’argent. Point.
Geneviève se leva sans un mot. Elle alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, sortit un trousseau de clés.
Elle revint à la table, posa les clés devant son fils. Le métal tinta sur le verre de l’assiette.
— C’est quoi ? Denis fronça les sourcils.
— Les clés de votre appartement. Si je ne suis plus qu’une grand-mère aimante et non une nounou gratuite, mon emploi du temps change.
Marine se couvrit de plaques rouges.
— Comment ça, Geneviève ?
— Très simple. Dès demain, vous emmenez Théo et Chloé à l’école vous-mêmes. Les arrêts maladie, vous les prenez vous-mêmes. Les week-ends, les enfants restent avec vous.
— Je travaille ! aboya la belle-fille.
— Je travaillais aussi. Quarante ans à l’usine. Maintenant, je me repose.
Geneviève alla à la porte d’entrée. Elle l’ouvrit.
— Votre thé est fini ? Votre gâteau aussi ? La sortie est là.
Denis se leva le premier. Le visage rouge. Il attrapa sa veste à l’entrée.
— Tu vas le regretter, maman. Tu m’appelleras quand tu seras seule.
Geneviève Lemaire ne répondit pas. Elle claqua la porte et tourna la clé.
Le lundi, Geneviève se réveilla à huit heures. La cuisine était silencieuse. Personne ne réclamait de dessins animés. Personne ne renversait de compote sur la nappe.
Elle se fit un vrai café. Sortit une belle tasse.
La sonnette retentit à huit heures quinze.
Longue. Insolente. Sans arrêt.
Geneviève s’approcha de la porte. Regarda dans le judas.
Sur le palier, Marine. Un téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule. Une main tenant un sac jaune du supermarché. De l’autre, elle maintenait Chloé, quatre ans, par la capuche de son blouson. À côté, Théo, six ans, d’un pied sur l’autre.
— Ouvrez ! cria Marine dans la porte fermée. Elle tira la poignée.
Geneviève appuya sur l’interphone.
— Je dors, Marine.
— Geneviève, ne faites pas l’idiote ! Je commence à neuf heures ! La crèche est fermée à cause d’une épidémie, je ne vais pas les y traîner.
Les enfants geignirent. Chloé se frotta les yeux avec sa moufle sale.
— Moi, je suis à la retraite. J’ai mon rythme.
Marine donna un coup de pied dans la porte.
— Je les laisse là, sur le paillasson ! Vous vous débrouillerez avec la police !
Geneviève appuya son front contre le métal froid de la porte.
— Laisse-les. La voisine, Mme Girard, est justement chez elle. Elle appelle les flics tout de suite. Je dirai qu’une mère a abandonné ses enfants dans le hall et a pris la fuite.
Un silence tomba derrière la porte. On n’entendait plus que le souffle lourd de la belle-fille.
— Vous êtes folle. Vieille peau, lâcha Marine.
Les pas s’éloignèrent. L’ascenseur claqua. Ils étaient partis.
Geneviève retourna dans la cuisine. Le café avait refroidi. Elle le jeta dans l’évier et en fit un nouveau. Ses mains tremblaient un peu. Mais au fond, elle était calme.
Denis appela à midi.
Geneviève ne décrocha pas tout de suite. Elle attendit qu’il sonne trois fois.
— Allô.
— Maman, tu as perdu la tête ? Denis hurlait dans le combiné. Derrière, on entendait des voitures. — Marinette a reçu un avertissement ! Elle est arrivée avec deux heures de retard parce qu’elle a trimballé les enfants chez ma belle-mère de l’autre côté de Lyon !
— Et comment va Monique ? demanda Geneviève d’une voix égale. Elle a fait la connaissance de ses petits-enfants ?
— Arrête ton cirque. Pourquoi tu as fait le coup ?
— Denis, je t’avais prévenu. Mes services ont un prix. Vous avez refusé de payer.
— Quel prix ? C’est ton sang !
Geneviève prit la serviette avec les notes de la veille.
— Ton sang ? Bon. Il y a trois mois, tu m’as emprunté quinze cents euros pour la boîte de vitesses. Tu les as rendus ?
Denis marqua un temps.
— Je te les rembourse. Dès que la paye tombe.
— Tu ne les rendras pas. Et moi, j’ai contracté un crédit pour cette somme. Je rembourse avec ma pension. Mille deux cents euros, Denis. Moins trois cents de charges. Moins quatre cents pour ton crédit auto. Qu’est-ce qu’il reste ?
— Je t’apporte des courses !
— Une fois par mois. Deux sacs de pâtes et un poulet. Vingt euros. Les enfants, eux, mangeaient pour trente euros par semaine.
— Maman, tu passes ton temps à compter ! gémit Denis.
— J’ai appris. Quand mon propre fils compte ma pension.
Geneviève raccrocha. Elle coupa le son du téléphone.
Le soir, une notification de la banque clignota.
Virement de Denis. Cinquante euros. Message : « Tiens. Étouffe-toi. »
Geneviève renvoya l’argent. Sans un mot.
Deux semaines passèrent.
Ils vivaient comme des étrangers. Aucun appel. Geneviève se promenait au parc. Lisait des livres. Elle avait déposé son vieux manteau au pressing.
Le vendredi soir, elle préparait une tarte aux pommes. Juste pour elle. L’odeur de cannelle remplit la petite cuisine.
On sonna.
Geneviève ouvrit. Sur le palier, Denis. L’air fatigué. Les yeux fuyants. À côté de lui, Théo dans son blouson bleu sale.
— Maman, sors-moi de là.
Denis poussa son fils dans le couloir.
— Quoi de neuf ?
— Marinette est à l’hôpital. Suspicion d’appendicite. Je vais la rejoindre, chercher les chirurgiens. Chloé est chez ma belle-mère, et Théo n’a nulle part où aller. Garde-le jusqu’à demain. S’il te plaît.
Geneviève regarda son petit-fils. Il restait tête baissée, une tablette entre les mains.
— Bon. Entre, Théo. Déshabille-toi.
Denis souffla comme s’il avait lâché un sac de béton.
— Merci, maman. J’appelle demain matin.
La porte se referma plus vite qu’elle n’avait pu demander le nom de l’hôpital.
Théo enleva son blouson. Le jeta par terre.
— Ramasse-le et accroche-le au portemanteau, dit Geneviève calmement.
Le garçon la regarda de côté. Il ramassa son blouson.
— Tu as faim ?
— Non. On a mangé chez McDo.
Ils étaient assis à la cuisine. Geneviève coupait la tarte.
— Comment va ta mère ? demanda-t-elle. Elle avait très mal au ventre ?
Théo dévorait la part.
— Maman a pas mal au ventre.
Geneviève se figea. Le couteau s’arrêta à un millimètre de l’assiette.
— Pourquoi ton père a dit qu’elle était à l’hôpital ?
— J’sais pas. Maman essayait un maillot de bain. Ils sont allés au spa-hôtel pour l’anniversaire de tata Victoire.
À l’intérieur, quelque chose se verrouilla d’un coup, lourdement.
Elle posa le couteau. S’essuya les mains. Prît son téléphone.
Elle ouvrit le profil de Victoire, la petite sœur de Marine. La première story se chargea avec une musique joyeuse.
Un ponton en bois. Un bassin d’eau chaude. Marine, dans un maillot vert tout neuf, trinquait au champagne. Légende : « Entre filles ! Les maris ont payé le week-end ! » Horodatage : quarante minutes plus tôt.
Le club « La Pinède ». À vingt kilomètres de Lyon.
Une notification clignota. De Denis.
« Maman, fausse alerte. Pas d’appendicite. Mais les médecins recommandent du repos. On reste chez sa mère jusqu’à dimanche. Laisse Théo chez toi deux jours. Bisous. »
Geneviève fixa l’écran longtemps.
Puis elle regarda Théo. Il étalait la garniture de pommes sur la table.
— Théo, habille-toi.
Le garçon leva la tête.
— Où ça ? On vient d’arriver.
— On va chez ta mère. Fêter l’anniversaire de tata Victoire.
Le taxi coûta vingt-cinq euros.
L’habitacle sentait le désodorisant bon marché et la neige fondue. Théo s’endormit sur la banquette arrière. Geneviève regardait par la fenêtre. Des arbres noirs et dénudés défilaient.
Aucune fureur. Seulement un calcul froid.
La voiture s’arrêta devant les grilles en fer forgé du club « La Pinède ».
Geneviève paya. Sortit dans l’air glacé. Sortit Théo, encore endormi.
Le garçon bâillait, se frottait les yeux. Son blouson était mal fermé. Sa casquette, de travers.
À la réception, une grande jeune femme en uniforme strict.
— Bonsoir. Où se trouve le banquet de Victoire Savelieva ?
La jeune femme afficha un sourire de service.
— Salle des Perles, au fond du couloir à droite. Vous voulez que je vous accompagne ?
— On trouvera seuls.
Geneviève tenait Théo fermement par la main. Ils marchaient sur la moquette épaisse. Une musique lounge jouait en sourdine. Ça sentait le parfum cher et la viande grillée.
Elle poussa la lourde porte de chêne de la salle des Perles.
À l’intérieur, ils étaient une vingtaine. Une longue table chargée de mises en bouche. Lumière tamisée. Un homme rond portait un toast.
Marine était assise à côté de la fêtée. En robe du soir, épaules nues. Des cheveux joliment coiffés.
Denis était en face. Il riait, renversé sur sa chaise. Un verre de whisky à la main.
Geneviève entra dans la salle.
Ses pas claquèrent sur le parquet. Théo butta contre le pied d’une chaise et gémit.
Plusieurs invités se retournèrent. Le toast s’arrêta.
Denis tourna la tête. Son sourire s’effaça aussi vite que s’il avait été nettoyé. Son visage blêmit.
— Maman ? souffla-t-il. Son verre tinta contre le bord de l’assiette.
Marine se pencha en avant. Ses yeux devinrent ronds comme des soucoupes.
Geneviève s’approcha directement de leur table.
Elle ne criait pas. Elle n’injuriait pas. Elle parlait d’une voix égale, mais toute la salle l’entendit.
— Denis. Vous avez oublié vos bagages.
Geneviève poussa Théo en avant. Le garçon courut vers sa mère et enfouit son nez dans sa robe du soir, laissant une trace humide de sa manche sale sur la soie.
— Maman, j’ai faim ! gémit Théo.
Marine serra les mâchoires si fort que les muscles saillirent.
— Geneviève, mais qu’est-ce que vous faites ? siffla-t-elle. Vous nous ridiculisez devant nos amis ! Partez tout de suite et reprenez-le !
Victoire, la fêtée, se leva.
— Denis, c’est quoi, ce cirque ? Vous nous aviez dit que les enfants étaient placés.
Denis bondit. Il attrapa le coude de Geneviève. Ses doigts serraient trop fort.
— Tu es venue pour quoi ? Je t’avais demandé !
Geneviève baissa lentement les yeux sur sa main. Puis elle le regarda dans les yeux. Comme on regarde un obstacle. Comme un vide.
— Retire ta main, Denis.
Il retira ses doigts.
— Vous m’avez menti, dit Geneviève à voix haute, pour que les invités entendent. Pour l’appendicite. Pour l’hôpital. Vous avez déposé l’enfant comme un colis dans une consigne, et vous êtes partis boire.
— On est fatigués ! On a le droit de se reposer ! cria Marine.
— Certainement. Mais à vos frais. Vous vous reposerez avec vos enfants. Je suis à la retraite. Ma journée de travail est finie.
Geneviève fit demi-tour.
— Grand-mère ! hurla Théo.
Elle ne se retourna pas. Elle marcha vers la porte, le regard droit devant elle.
Dans son dos, le cri de son fils :
— Tu n’es plus ma mère ! Oublie notre numéro !
La porte se referma, coupant le tumulte de la salle.
Le couloir était silencieux. Geneviève rajusta son col. Elle commanda un taxi pour rentrer. À l’intérieur, un vide étrange dans lequel, pourtant, elle respirait facilement.
Le dimanche après-midi, la clé tourna lourdement dans la serrure de l’appartement de Geneviève.
La porte trembla sous un coup. Puis la sonnette. Longue. Furieuse.
Geneviève Lemaire préparait son thé dans sa tasse préférée avec des chats. Elle ne se pressait pas. Retira la bouilloire. Essuya la table avec une éponge.
Elle s’approcha de la porte. N’ouvrit pas.
— Qui est là ? demanda Geneviève à haute voix.
— Ouvre ! La voix de Denis se brisait. Tu as changé les serrures ?!
— Oui. Ce matin, le serrurier est passé. Cent cinquante euros, pris sur ma pension.
Denis frappa la porte du poing.
— Maman, tu es tombée sur la tête ?! Marinette ne me parle plus depuis deux jours ! Victoire nous a foutus dehors ! Mon patron était là, il a tout vu !
— Tes problèmes, Denis.
— Sors mes affaires ! cria-t-il depuis le palier. Mes outils, mes cannes à pêche, mes patins. Tout ce qui était sur le balcon.
— Vendredi. Je te prépare des cartons et je les mets au vide-ordures.
— Tu es malade ! Tu as ridiculisé ton propre petit-fils ! Tu lui as brisé le moral !
— Son moral est brisé par des parents qui le trouvent gênant pour boire du champagne dans un spa.
Un lourd silence derrière la porte.
Puis Denis lâcha entre ses dents :
— Tu mourras seule. Personne ne t’apportera même un verre d’eau.
Geneviève sourit. À son reflet dans le judas. Un sourire dur.
— J’achèterai une fontaine à eau, avec livraison à domicile. Adieu, Denis.
Elle s’éloigna de la porte. Les pas s’éteignirent dans l’escalier.
Dans la cuisine, il y avait l’odeur du thé frais et la paix. Plus de chaussures sales dans l’entrée, plus de jouets cassés, plus de famille qui hurle. Pour la première fois depuis des années, elle n’appartenait qu’à elle-même.
Geneviève Lemaire s’assit à la table. Elle but une gorgée de thé brûlant.
Elle avait enfin compris une chose : on apprend aux gens comment nous traiter, en acceptant ce qu’ils nous donnent. Et que la plus grande preuve d’amour envers soi-même est parfois de fermer la porte à ceux qui ne voient en nous qu’un service gratuit.
