Il y a bien longtemps, lors d’une époque où le faste parisien dictait les codes de la galanterie, je me souviens dun dîner qui ma ouvert les yeux. La soirée avait lieu au sein dun restaurant prestigieux sur la rive droite de la Seine, un lieu dont le velours des fauteuils et le discret ballet des serveurs faisaient écho à la grandeur de la capitale. Mon cavalier, Lucien Chevalier, homme daffaires réputé, incarnait le raffinement français : costume sur-mesure, montre brillante et ce sourire énigmatique dun homme habitué à être le centre de lattention.
Prends ce que tu veux, lançait-il négligemment en se détournant du menu. Jai horreur que les femmes simposent des limites.
Sa phrase, digne dun conte de Perrault sur un prince généreux, sonnait creuse et je sentais poindre une inquiétude. Était-ce son regard scrutateur ou son empressement à évoquer ses anciennes conquêtes, celles quil accusait de navoir vu en lui quun portefeuille ?
Jai commandé une salade de magret de canard accompagnée dun verre de Chablis. Lucien, fidèle à lui-même, opta pour un filet de bœuf, un tartare et une bouteille de Saint-Émilion. Il discourait sur les affaires, déplorait la superficialité des gens, méditait sur les valeurs et la proximité spirituelle. Je lécoutais, acquiesçant, mais la sensation était étrange : ce nétait pas un rendez-vous, cétait un interrogatoire où la question piège pouvait surgir à tout instant.
Le théâtre dun seul acteur.
Quand le serveur déposa laddition, glissée dans une élégante pochette de cuir, Lucien poursuivit son monologue sur le naufrage des mœurs. Dun geste paresseux, il fouilla la poche intérieure de sa veste, puis lautre, puis tâta ses pantalons. Son expression changea : la confiance céda place à une feinte stupeur.
Ah souffla-t-il en me regardant droit dans les yeux. Il semblerait que jai oublié mon portefeuille, soit au bureau, soit dans lautre voiture.
Il ouvrit les mains, mimant lembarras mais sans aucune angoisse : il ne demanda pas au serveur dattendre, ne tenta pas de régler par téléphone. Il resta simplement là, scrutant ma réaction.
Quelle situation ridicule, poursuivit-il en senfonçant dans son fauteuil. Tu peux régler ? Je te rembourserai plus tard. Ou la prochaine fois, je tinvite avec des intérêts.
Il était évident que rien nétait accidentel : ce nétait ni une négligence, ni un oubli, mais un test soigneusement orchestré, tel quil lavait évoqué plus tôt dans la soirée.
Javais lu de telles histoires sur les forums, vu dans de mauvaises séries, mais jamais je naurais imaginé en être victime, surtout de la part dun homme mûr et prospère.
Sa logique était simpliste : si la femme paie sans broncher, elle est « bien », docile, prête à sauver et porter. Si elle refuse, alors elle est vénale, une chasseuse de sous. À cet instant, Lucien nétait plus un homme daffaires, mais un manipulateur fragile, jouant au contrôleur.
Il était persuadé de sa victoire. Dans son univers, la perspective dune relation avec pareil « parti » devait me pousser à sortir ma carte sans mot dire.
Froide réflexion.
Je pris le temps douvrir mon sac, calmement. Lucien se détendit visiblement, pensant avoir triomphé.
Bien sûr, dis-je paisiblement en appelant le serveur.
Partagez laddition, sil vous plaît, articulai-je. Je règle la mienne. Quant au filet, au vin et au dessert, que le monsieur assume.
Son sourire disparut aussitôt.
Quest-ce que tu racontes ? siffla-t-il en se penchant vers moi. Je nai pas de portefeuille !
Je comprends, acquiesçai-je en glissant ma carte sur le terminal. Mais nous nous connaissons à peine. Régler pour soi, cest normal. Le dîner de celui qui ma invitée dans un restaurant luxueux et a choisi les plats les plus chers pardon, ce nest pas ma responsabilité. Tu es adulte, tu trouveras bien une solution.
Le serveur, gêné, jetait des regards entre nous. Lucien rougit, sa façade sécaillait, révélant une vulgarité ordinaire.
Tu es sérieuse ? grinça-t-il. Pour quelques euros ? Jai dit que je te rendrai largent. Je voulais juste te tester.
Voilà qui est fait, répliquai-je en me levant. Je suis une femme qui ne se laisse pas manipuler.
Je me dirigeais déjà vers la sortie, sentant quil manquait une touche finale. Il restait là, face à une addition non réglée, déconcerté, sans « portefeuille ».
Je retournais vers la table, sortis quelques billets froissés et une poignée de pièces celles qui sattardent toujours au fond dun sac.
Ah, ajoutai-je. Si ton portefeuille est dans lautre voiture, pas sûr que tu aies de quoi prendre un taxi ?
Je déposai la monnaie près de son verre de Saint-Émilion.
Tiens, pour le métro. Ne tinquiète pas, tu arriveras à destination. Considère cela comme ma contribution à ta « recherche » de lâme féminine.
Quelques clients des tables voisines se retournèrent. Lucien, lui, avait la mine de quelquun qui venait de recevoir une claque.
Je sortis dans la nuit parisienne.
Cette soirée ne me coûta quune salade et un verre de vin une modeste somme pour avoir aperçu la vérité et épargné des années de ma vie. Espérons quil ait tiré une leçon, mais ces hommes-là changent rarement.
Et vous, quauriez-vous fait à ma place ? Auriez-vous secouru ce cavalier « oublié », ou affirmé une position ferme et honnête ?
