Ma grand-mère a toujours été une personne difficile, parfois même franchement cruelle.
Mes parents se sont séparés alors que j’étais encore toute petite. Je n’ai aucun souvenir de mon père. Dès mes cinq ans, maman et moi avons emménagé chez ma grand-mère à Lyon, où elle a pris soin de moi durant toute mon enfance consciente.
Grand-mère était intransigeante et exigeait l’obéissance et beaucoup de travail. Je ne garde aucun bon souvenir delle.
Alors que beaucoup regrettent leur enfance, moi, je préfère ne pas en parler. Je nai rien à quoi me raccrocher. Maman ne ma jamais aidée. À cette époque, dans les années 1990, il ny avait nulle part où fuir. Je rêvais seulement dargent et dun peu de liberté. Il fallait se contenter de ce quon avait. Grand-mère dictait ses volontés à maman et à moi : tout devait être comme elle le souhaitait.
Cest ainsi que nous avons vécu. En public, nous faisions semblant que tout allait bien.
En cinquième, la vie sentimentale de ma mère a changé : elle a rencontré un homme qui la emmenée vivre à Bordeaux. Un an plus tard, il ma accueillie également. Mon beau-père néprouvait pas vraiment de tendresse pour moi, mais il nétait jamais désagréable. Après lenfance passée avec ma grand-mère et ses conflits perpétuels, vivre avec mon beau-père était un petit paradis.
Grand-mère désapprouvait leur relation, et maman saisissait loccasion de vivre loin de celle quelle appelait la tyranne en jupe. Depuis, elles nont plus eu aucun contact.
Je téléphone à ma grand-mère de temps à autre.
Une fois par mois, je prends mon courage à deux mains avant de lappeler. Généralement, la conversation reste brève et superficielle. Pour éviter une avalanche de reproches ou damertume, je partage des petites nouvelles positives et nous échangeons quelques banalités. Tous les six mois, pour son anniversaire ou sa fête, je lui rends visite avec un bouquet et un gâteau. Trente minutes, pas plus. Cest la façon dont nous communiquons.
Aujourdhui, ma vie est belle : jai un compagnon attentionné, un jeune enfant et une famille qui mentoure. Récemment, mon mari et moi avons acheté, grâce à un crédit, un appartement à Marseille. Lan dernier, ma grand-mère a fêté ses 80 ans.
Avant, elle était vivace et gérait seule tout son foyer. Mais ces derniers temps, sa santé se dégrade.
Grand-mère est devenue très isolée, incapable même de sortir faire des courses, et cuisiner lui est désormais impossible. La plupart du temps, elle reste allongée, même si elle peut encore se déplacer dans lappartement. Quand elle est tombée malade, ce sont ses voisins qui ont tout pris en charge. Maintenant, elle a besoin dune assistance permanente.
Soudain, les cousins éloignés que je ne connais presque pas se manifestent : ils me harcèlent au téléphone, me reprochant de ne pas moccuper delle ! Impossible de joindre maman, elle vit avec son époux en Suisse. Ils pensent que cest à moi dassumer cette responsabilité.
Je sais précisément ce que cela implique. Oui, cest elle qui ma élevée et appris à me débrouiller. En théorie, cest à mon tour de lui rendre la pareille. Mais je nen ai aucune envie ! Grand-mère na jamais montré damour envers moi durant mon enfance. Jai appris à pardonner son comportement et sa froideur, mais je narrive pas à laccepter pleinement ! Pourtant, la culpabilité me ronge : cest compliqué de laisser une vieille dame livrée à elle-même.
Emboucher une aide-soignante serait une bonne solution, mais les finances ne suivent pas. Avec mon petit garçon souvent malade et notre emprunt en euros, cest impossible.
Que faire ?
La petite-fille doit-elle nécessairement prendre soin de sa grand-mère, ou peut-elle refuser sans honte, surtout si elle ne souhaite rien de lhéritage ? Elle ne désire ni la grand-mère, ni la succession.
Dans la vie, il arrive parfois que le passé nous rattrape, sous forme d’obligations morales. Mais il est essentiel de ne pas se perdre soi-même, de reconnaître ses propres limites et dagir avec responsabilité envers sa famille, sans oublier de préserver sa santé et son bonheur. Le véritable héritage, cest dapprendre à se respecter tout en aidant, quand cela est possible, sans sacrifier ce que lon est profondément.
