On ne mange pas ça, nous ! Chez nous, à la campagne, on donne ça aux cochons ! Ma belle-mère lança violemment lassiette. Une minute plus tard, je les mettais tous dehors.
Claire essuya ses mains sur le torchon en observant la table. Roulés daubergines, boulettes, salade, carafe de jus maison. Tout était prêt, bien à sa place. Pourtant, au fond delle, la nervosité la rongeait aujourdhui, la mère de Marc venait dîner.
Maman, pourquoi tu prépares tout ça ? Paul, son fils, se tenait dans lembrasure de la porte. Il avait douze ans, mince, le regard que lon voit chez un adulte. Ils viennent pour la semaine ou quoi ?
Cest sa mère, Paul. Madame Fournier. Elle vient pour la première fois.
Et alors ? Marc vit chez nous depuis six mois déjà. Ça change quoi ?
Claire ne répondit pas. Paul avait raison, mais elle nosait pas ladmettre. Marc était arrivé après le divorce solide, bricoleur, il avait réparé une étagère, changé le robinet, puis sétait installé pour la nuit. Puis une autre. Et maintenant, cela faisait six mois quil vivait chez eux, et Paul le regardait toujours avec méfiance.
À dix-neuf heures, la sonnette retentit. Claire ouvrit la porte sur le palier se tenait Madame Fournier, grande, les cheveux teints en roux flamboyant, et du rouge à lèvres bien vif.
À côté, il y avait Juliette, la sœur de Marc, moulée dans son jean, le portable à la main. Pas de fleurs, pas de bouteille, les mains vides.
Entrez, mettez-vous à laise, tenta Claire avec un sourire.
Madame Fournier retira son manteau et sengouffra aussitôt dans lappartement, scrutant les murs, les meubles, les coins. Claire se figea. Marc restait dans lentrée, tête baissée.
Elle nest pas bien grande, ta petite appart, lança Madame Fournier en jetant un œil dans la pièce. Et il y a de la poussière sur le rebord de la fenêtre Pas très soigneuse, la maîtresse de maison.
Claire ravala sa remarque. Juliette ricana tout bas, pianotant sur son smartphone.
Installez-vous à table, sil vous plaît.
Autour de la table, Madame Fournier prit la place centrale. Elle sassit, détailla les plats, fit la moue. Claire versait le jus, posait les assiettes. Marc tendait déjà la main vers les boulettes.
Cest quoi, ça ? Madame Fournier pointa du doigt les roulés.
Des aubergines au fromage et à lail. Goûtez.
On ne mange pas ce genre de chose ! Lexclamation fut vive, sonore. À la campagne, chez nous, ce sont les cochons qui ont droit à ça !
Madame Fournier empoigna lassiette et la balança sur la table. Les roulés volèrent, lun deux sécrasa sur la nappe, laissant une tâche de gras. Juliette sécarta, sans cesser de filmer sur son téléphone. Marc mâchait sa boulette, imperturbable.
Claire, la carafe en main, restait figée. Silence.
Marc, tu ne dis rien à ta mère ? demanda-t-elle à voix basse.
Maman, arrête là, marmonna-t-il sans lever les yeux.
Arrêter ? Je ne fais que dire la vérité, Madame Fournier se pencha en arrière, lançant un regard évaluateur à Claire.
Tu es une belle femme, Claire, cest indéniable. Mais tu as pris de la rondeur. Cest lâge, tu comprends Marc pourrait trouver plus jeune, plus svelte. Tu nes plus toute fraîche, il faut ladmettre.
Quelque chose se brisa en Claire. Elle posa la carafe, sassit.
Marc ?
Laisse tomber, maman, lança-t-il en saisissant une tranche de pain.
Allons, je ne veux faire de mal à personne. Je suis juste franche, Madame Fournier haussa les épaules.
Claire se leva, gagna la cuisine. Elle avait besoin de souffler avant dexploser. Adossée au plan de travail, elle écoutait.
Maman, stop, cétait Marc, sans colère.
Je te parle en mère, Marc. Pourquoi tembêter avec une divorcée et son gamin ? Le petit te fusille du regard, il nest pas à toi. Tas bien profité du confort ici, tas économisé des loyers, ça suffit. Au printemps, tu pars, tu trouves mieux.
Claire resta figée. Leau bouillait dans la bouilloire, mais elle nentendait plus rien.
On verra, maman, soupira Marc. La voiture est garée à côté, mon entrepôt à cinq minutes à pied, cest pratique. Je passe lhiver ici, je mets de largent de côté, et après on verra bien. Elle est amoureuse de moi, elle ne me laissera pas filer.
Pas bête ! Mais ne flanche pas, garde tes distances.
Marc, tes dur, gloussa Juliette.
Claire éteignit la bouilloire. Cette fois, ses gestes devinrent sûrs. Elle revint dans le salon, attrapa la valise de Marc dans le placard et la déposa sur la table, entre les assiettes.
Ramasse tes affaires.
Marc releva la tête.
Quoi ?
Jai dit, tu fais ta valise ! Lhôtel ferme !
Claire, tu dis nimporte quoi. On plaisantait
Jai tout entendu, Marc. Chaque mot. Pratique, tu dis ? Tu voulais passer lhiver ? Eh bien, cest fini, la fête. Ce soir, tu ten vas.
Tu fais quoi ? Madame Fournier sétait levée dun bond, renversant sa chaise. On est invités, ici !
Les invités ne traitent pas la maîtresse de maison de grosse, ne méprisent pas ses plats, ne font pas de plans pour profiter delle jusquau printemps, Claire ouvrit la porte de lentrée. Habillez-vous. Tout de suite.
Tes complètement folle ! vociféra Madame Fournier en attrapant son manteau. Tu finiras toute seule avec un caractère pareil !
Juliette filmait encore, debout dans lentrée. Marc bourrait dans sa valise chargeur, rasoir, chaussettes, maugréant quelle allait le regretter, quelle finirait par le supplier.
Claire, appela Marc. Elle se retourna. Et le robinet, qui me rembourse ? Jai acheté le mitigeur, jai la facture !
Ce sera ma compensation pour « lhôtel ». Et si tu continues, je te fais une note de tout ce que tu as consommé en six mois.
Je vais appeler la police ! sexclama Marc en cherchant son portable.
Vas-y ! Tu expliqueras pourquoi tu vis ici sans être déclaré depuis six mois.
Il cracha sur le palier, tourna les talons et sortit. Madame Fournier, déjà dans lescalier, lança encore :
De toute façon, personne ne voudra de toi ! Personne !
Claire claqua la porte puis tourna la clé dans la serrure. Silence. Un silence quelle navait pas ressenti depuis longtemps.
Paul sortit de sa chambre une minute plus tard. Il resta debout dans le couloir, observant sa mère.
On y va ?
On y va.
Pour de bon ?
Pour de bon.
Il sapprocha, lenlaça à la taille, enfouit son front contre son épaule. Claire caressa ses cheveux raides.
Maman, il reste des boulettes ?
Oui, une demi-casserole.
Alors allons manger. Lautre, là Marc a déjà mangé la moitié.
Ils se rendirent à la cuisine. Claire réchauffa les boulettes, Paul sinstalla à table. Tout à coup, il éclata de rire discret, soulagé.
Pourquoi tu ris ?
Je repensais à quand il me parlait dordinateur avant-hier. Il était même pas fichu douvrir un navigateur, Paul secoua la tête. Maman, tu laimais vraiment, Marc ?
Claire hésita. Elle essaya de se rappeler ce quelle avait ressenti à larrivée de Marc. Était-ce de lamour ? Ou simplement la peur dêtre seule ?
Je ne sais pas. Je crois que je voulais juste quelquun à mes côtés.
Mais tu nes pas seule, on est deux.
Claire regarda son fils ce visage sérieux, ces yeux résolus qui nétaient plus vraiment ceux dun enfant. Il avait raison.
Tu es malin.
Cest toi qui me las appris, Paul se servit une boulette.
Claire se dirigea vers la fenêtre. La nuit tombait, les réverbères éclairaient faiblement la rue. Dehors, quelque part, Marc traînait sa valise, imaginant déjà où trouver refuge pour lhiver. Et cela lui était égal.
Maman, demain, on va au cinéma ? Il y a un nouveau film de robots.
On ira.
Ils restèrent là à deux, partageant boulettes et jus maison. Claire pensa quelle décrocherait létagère de travers dès demain, quelle jetterait le rasoir oublié dans la salle de bain, quelle ferait tout le ménage nécessaire pour effacer les traces du passé.
Mais ce serait pour demain. Ce soir, elle était juste avec son fils, dans sa cuisine, dans SON appartement. Et peu à peu, quelque chose dessentiel revenait en elle.
Paul débarrassa son assiette, bâilla, puis se rendit dans sa chambre. Sur le pas de la porte, il se retourna :
Maman, la prochaine fois, si quelquun reste longtemps, tu me demandes, daccord ? Je repère tout de suite si cest un type bien.
Promis.
Claire resta seule. Elle sassit, promena un regard sur son appartement le sien, où chaque chose était à sa place. Où il ny aurait plus de ronflements étrangers, ni de chaussettes perdues, ni de plans dautres sur sa vie. Pour la première fois en six mois, elle respirait librement.
Elle songea aux mots de Madame Fournier « tu finiras seule ». Et Claire sourit. Seule, elle nen avait pas peur. Ce qui effraie, cest la présence de ceux qui profitent de vous.
Claire se leva, éteignit la lumière. Demain serait un nouveau jour. Sans Marc, sans sa mère, sans fausse gentillesse. Juste elle et Paul. Et cétait très bien ainsi.
