Il y a une vingtaine dannées, lhomme que je croyais être lamour de ma vie sest marié, et, lors de son mariage, jai causé un scandale qui résonne encore dans ma mémoire comme un étrange cauchemar aux couleurs délavées. Aujourdhui, jévoque cette histoire avec un malaise teinté de honte, car jétais alors une tout autre femme : immature, crédule, fragile ce que lon appellerait à présent « toxique ». Ce nest pas une page glorieuse, mais elle fait partie de mon parcours.
Tout a commencé à Lyon, ma ville, où je fréquentais un homme du quartier de la Croix-Rousse. Quand il était en ville, nous étions visiblement ensemble. Nous arpentions les traboules main dans la main, nos deux familles savaient, jétais invitée à dîner chez lui, presquune part du décor, sans quon ait jamais rien à cacher. Ce à quoi je me refusais de croire, cest quil menait une double vie dans une autre cité. Sa fiancée, en vérité, nétait pas de Lyon. Il lavait rencontrée alors quil travaillait à Genève.
Le jour où jai appris ses fiançailles officielles, jai foncé chez lui, prête à arracher la vérité. Il na pas nié. Il ma dit oui, cest vrai, mais que moi seule comptais, que jétais la passion de son existence, que ce mariage était une erreur, une obligation familiale. Jai cru naïvement à ses mots. Dès lors, jai glissé doucement dans une peau étrangère : craintive, jalouse, sur le fil du désespoir. Les portables nexistaient pas tels que maintenant, impossible de latteindre quand il était reparti à Genève, et ce silence me dévorait peu à peu.
La blessure sest rouverte, béante, quand jai compris que la cérémonie non seulement nétait pas annulée, mais quelle sorganisait chez nous, à quelques kilomètres de Lyon, dans un château entouré de jardins baroques. Les invitations flottaient dans toutes les conversations ; chacun chuchotait à propos du grand jour. Jai couru le revoir il ma juré que tout était annulé, que je navais rien à craindre. Encore un mirage. Quinze jours avant la noce, il est venu mannoncer que tout était fini, quil avait pris un engagement irrévocable, et que, de surcroît, sa future épouse attendait déjà un enfant.
Dans une petite ville française, rien ne reste enfoui longtemps. Je connaissais chaque pierre de la route menant au château, persuadée que je pouvais arrêter la cérémonie, sauver lirréparable, comme dans les récits absurdes que lon fait dans le demi-réveil. Après mille détours, je suis parvenue sur place les mariés valsaient déjà dans la lumière trouble de la salle.
Là, dans un élan dégarement, jai hurlé, déversant toute ma peine. Jai tout dévoilé : notre histoire, ses promesses, mes espoirs. La mariée sest noyée en larmes, la musique sest éteinte, et limpossible est devenu réel. Lui, fidèle à sa méthode, a nié avec un sang-froid hypnotique. Il a dit que jétais folle, égarée, que javais tout inventé, que déjà, deux semaines plus tôt, il mavait clairement repoussée, que jamais entre nous il ny avait eu cette passion dont je parlais. Lorsque quelquun lui a demandé pourquoi alors, selon moi, nous avions été ensemble, il a lancé, en se dédouanant : « Je lai prévenue quinze jours auparavant que tout était fini. »
Cela a suffi à retourner tout le monde contre moi. On ma expulsée de la fête, comme une intruse grotesque, coupable dun songe trahi. Le mariage a suivi son cours, leur vie sest embranchée, tandis que moi, je devenais la disgrâce du coin, la légende murmurée des soirs dété à la terrasse dun café, celle quil fallait éviter. Tous savaient, pourtant, que nous avions été ensemble, mais désormais, on murmurait que jétais « lautre », et que je lavais toujours su.
Les années ont filé, silencieuses. Aujourdhui, je suis mariée, jai deux enfants, une existence tissée de nouveaux rêves. Ce nest plus moi, la femme de ce souvenir. Pourtant, il marrive dentendre, dans les couloirs anciens, mon histoire se faufiler sous la porte. Je nen tire aucune fierté, mais il me serait impossible de leffacer un mélange dinnocence perdue, de manipulation subtile, et dun cruel manque damour propre. Plusieurs fois, jai songé à abandonner la ville, mais je ne lai pas fait, car au fond, je savais que je navais commis aucun crime.
Dix mois après, au détour dune ruelle du Vieux Lyon, jai rencontré mon époux actuel Édouard, un ingénieur français venu pour un chantier. Il connaissait déjà mes déboires, et il ma prise telle que jétais, avec mes cassures et mes rêves ébréchés. Nous sommes tombés amoureux. Il a choisi de rester auprès de moi, de faire de notre ville son port dattache. Il voyage encore souvent pour son travail, mais jamais lombre de lancien drame na assombri notre histoire. La vie sest remise à couler, paisible, sur les pavés mouillés de Lyon.
