«Nous lavons ramené à la maison, pour quil puisse partir en paix.»
Cest ce qui était écrit dans les papiers du refuge. En majuscules, accompagné dun tampon :
SOINS PALLIATIFS.
Mais au bout de trois semaines, ce vieux golden retriever traînait fièrement un hérisson en peluche dans le couloir, comme un trophée.
Cest alors que nous avons compris pourquoi il « ne se levait presque plus », comme le disaient ses anciens maîtres.
Lorsque lappel est venu de la SPA de Lyon, il na pas fallu de longues explications :
Le chien est âgé. Il aurait juste besoin de quelquun pour rester près de lui avec douceur.
Avec Claire, ma femme, nous navons même pas hésité.
Nous avions de lespace.
Nous avions du temps.
Et notre appartement résonnait depuis trop longtemps du silence.
Il sappelait Gustave.
Quinze ans. Un golden au museau poudré, presque tout blanc.
Le regard fatigué, la démarche lente, hanche raide et démarche mal assurée.
On lisait sur sa fiche, sans fioritures : « SOINS PALLIATIFS ».
Ses anciens propriétaires lavaient laissé, disant quil était « amorphe » et « se levait à peine ».
Des mots propres. Froids.
Comme sil ne sagissait pas dun être vivant, mais dun objet défectueux.
Nous, nous nous préparions tout doucement à lui dire adieu.
Nous avons couvert le sol de tapis pour quil ne glisse pas sur notre vieux carrelage.
Mis à sa disposition un matelas bas, épais et moelleux.
Le soir, on tamisait la lumière ; la télévision ne sallumait plus.
Même pour mon café, je diminuais le bruit, comme si un geste trop brusque pouvait lui nuire.
Tout ce que nous voulions, cétait lui offrir un coin paisible et chaud,
où poser sa fatigue pour le temps quil lui restait.
Mais Gustave, lui, nétait pas prêt à renoncer.
La première semaine, il a dormi presque tout le temps.
Ce nétait pas un sommeil léger ni inquietplutôt celui de quelquun qui comprend enfin quil peut relâcher la garde.
Par instants, il entrouvrait un œil pour vérifier quon était là, puis replongeait dans ses rêves.
Comme pour dire : « Je ne bouge pas, mais je vous vois ».
La deuxième semaine, une petite chose a changé.
Un matin, il ma suivi lentement jusque dans la cuisine.
Deux pas, puis une pause.
Encore deux, puis une autre pause.
Quand j’ai saisi la gamelle, sa queue a remué, à peinepas comme un chiot,
mais comme un chien revenu.
Il avait compris : ici, ce nétait pas provisoire.
Ce nétait pas un simple hébergement.
C’était chez lui.
La troisième semaine, le vrai Gustave sest réveillé.
Dans un coin du salon traînait un panier rempli de jouets denfants oubliés.
Gustave y a plongé sa truffe et a extirpé un hérisson en peluche, tout râpé, une oreille pendante.
Ce nétait pas neuf, ni joli, mais il la attrapé doucement comme savent le faire les goldens
et na plus voulu sen séparer.
Cest à ce moment quon a vu disparaître « le chien en fin de vie ».
Celui qui « ne pouvait plus se lever » sest remis à marcherlentement,
mais il marchait bien.
Il défilait dans le couloir avec le hérisson dans la gueule, balançant sa queue sur les portes comme sil venait de décrocher le gros lot à la kermesse du village.
Celui qui « dormait trop » se mit à nous réveiller à six heures,
son museau humide sur ma paume, le hérisson coincé entre ses dents.
Sans aboyer, sans exigerjuste pour dire :
« Je suis là. Jai faim. Et, tu sais jaimerais bien vivre encore une nouvelle journée. »
Le soir, il se roulait en boule sur son matelas, serrant sa peluche sous le menton.
Si je me levais, il entrouvrait un œilnotons pas de peur,
juste pour vérifier que nous étions là.
Cest alors quune vérité nue, bouleversante, mest tombée dessus.
Gustave ne mourait pas de vieillesse.
Gustave était usé davoir été abandonné.
Il était épuisé davoir dormi sur du carrelage froid.
Épuisé de réclamer sans être entendu.
Épuisé de se sentir de trop.
Parfois, un chien cesse de se lever non pas parce quil ne peut plus,
mais parce quil na plus de raison.
Aujourdhui, Gustave a toujours quinze ans.
Et il va « bien »dune façon un peu décalée, maladroite,
comme seuls les vieux savent le faire quand ils se permettent à nouveau de vivre.
Il chaparde la nourriture sur la table.
Il fait des « sprints » lents sur la terrasse : deux tours et, satisfait, sarrête comme sil venait de battre un record.
Son hérissonsale, rapiécé, malmenéil ne le quitte plus.
Nous devions nêtre quun passage.
Juste ceux qui laccompagnent sur le dernier chemin.
Nous avons totalement échoué dans ce rôle.
Mais nous avons fait plus :
nous avons donné à ce vieux chien une raison de rester.
Sans un mot, il nous a enseigné cela :
parfois, lamour nest pas fait pour adoucir la fin.
Parfois, il rallume le début.
