Il y a bien longtemps maintenant, une histoire me revient encore, celle dun réveillon de la Saint-Sylvestre que je nai jamais vraiment pu fêter car ma belle-mère et mon époux en avaient décidé autrement, et il fallait que je me plie à leur choix.
Trois semaines avant le nouvel an, je laissais déjà mon esprit vagabonder sur limage dune table dressée, les guirlandes scintillantes, les éclats de rire. Quand jai partagé cette envie avec mon mari, il ma regardée dun air impassible et ma dit calmement:
«Chez nous, on ne fête pas le Nouvel An.»
Pensant à un trait dhumour, jai attendu son sourire, mais il nest jamais venu.
Ma belle-mère, Mme Moreau, ma expliqué quautrefois, son époux était décédé la nuit du réveillon, et que depuis cette année-là, la famille avait instauré une règle: on ignore le 31 décembre, on se couche tôt, la maison reste sombre, le silence règne. Cétait devenu leur tradition, disait-elle.
Je comprenais la douleur, sincèrement.
Mais moi, je navais pas connu ce malheur. Javais épousé son fils, Philippe, bien des années après ce drame.
Quand jai demandé si cela signifiait que je ne fêterais plus jamais cette nuit, la réponse a fusé, sans détour:
«Si tu aimes ton mari, tu respecteras nos règles.»
Jai cherché un compromis.
Pas dinvités, pas de chahut, juste un dîner simple, quelques bougies, peut-être la télévision, une façon discrète de marquer le coup.
Tout a été refusé.
On ma lancé:
«Cest manquer de respect.»
«Tu fais partie de la famille.»
«Il faut tadapter.»
Et Philippe, mon époux, se taisait, ou répétait les phrases de sa mère.
Chaque soir, je sentais que la joie navait pas sa place sous leur toit, seulement les ombres du passé.
Et que lon nattendait pas de moi de la compassion, mais une soumission totale.
Peu avant la Saint-Sylvestre, jai pris ma décision.
Jai expliqué que jirais réveillonner avec des amis.
Les reproches ont suivi immédiatement:
«Égoïsme.»
«Trahison.»
«Si tu pars, tu détruis ton mariage.»
Cest là que jai compris:
Si une union ne permet pas un peu de bonheur simple, elle est déjà abîmée.
Le 31 décembre, jétais chez ma mère, puis chez des amis. Il y avait des lumières, de la musique et les feux dartifice sur les toits de Paris.
Un peu de mélancolie, oui, mais une sensation de liberté aussi.
Le 2 janvier, jai reçu une lettre signée de mon mari: il demandait le divorce.
La douleur ma traversée. Mais je nai jamais regretté.
Parce que jai compris ceci:
On ne peut pas porter la tristesse dautrui toute sa vie.
On ne doit pas seffacer entièrement au nom du respect.
Dire «non», parfois, nest pas de linsoumission.
Cest juste ce quil faut pour ne pas soublier.
