J’ai rêvé que je simulais la perte de mon emploi, flottant entre les murs vaporeux dun appartement qui ressemblait tantôt à Paris, tantôt à Lyon, parfois même à une petite rue de Bordeaux, tout semblait se fondre comme une peinture mouillée. Je décidais, dans ce rêve à la logique floue, de mentir sciemment à tous mes proches. Un message mystérieux senvola de mon téléphone : « On ma licenciée », alors que, dans la vie réelle que le rêve imitait, tout allait bien au bureau, mon poste assuré, mon salaire versé, mes jours tranquilles.
Je pris quelques jours de congé, me laissant dériver dans la ville brumeuse sans annoncer à personne où jallais, juste pour observer qui resterait à mes côtés lorsque lombre plane sur le cœur. Je voulais voir apparaître les silhouettes fidèles et voir disparaître celles qui nétaient, peut-être, quillusions.
Ce jeu avait lodeur du risque, du radical, peut-être même du cruel. Mais qui na jamais désiré arracher les voiles, laisser tomber les phrases toutes faites, chercher seulement la vérité, nue et sans promesses ?
Tout avait commencé des mois auparavant, lors dun dédoublement étrange du temps, quand une amie de longue date, Camille Fontaine, mavait demandé de lui prêter de largent. Nous nous connaissions depuis des années, passant des après-midis à discuter de la vie autour dun café sur le boulevard Saint-Michel, échangeant rêves, peines et exploits comme deux sœurs dune autre famille. « Je serai toujours là pour toi », disait-elle souvent, « On est inséparables », « Tu peux compter sur moi ». Alors, quand elle me demanda deux cent vingt euros, je lui tendis les billets sans même réfléchir, sans reçu, sans question. On n’attend rien de celui que lon croit sien.
Mais le mois d’après, les appels se mirent à tomber dans le vide. Dabord, elle laissait son téléphone muet. Puis, elle raccrocha sans un mot. Un jour, je tombais sur elle à langle dune ruelle du Marais ; son regard glacial traversa le mien comme un vent dhiver. « Écoute, moi aussi cest dur en ce moment », dit-elle, évitant mon regard, « Je te rembourserai plus tard. » Ce « plus tard » devint la brume.
Ce fut là que se révéla le songe caché : largent, en vérité, ne transforme pas les gens, il les met à nu, comme une radiographie incandescent des relations. Je me souvenais alors des paroles mille fois murmurées par des proches, dans des salons ou des parcs de la France : « Nous serons toujours là », « Quoi quil arrive, tu peux compter sur nous », « Tu nes pas seule ». Mais étais-ce vrai, ou nétait-ce que la chanson du bonheur, que la fête soit assurée ?
Dans la spirale étrange du rêve, je travaillais dans une entreprise du centre de Paris, mon salaire correct dans le bruissement des euros, mon poste solide, pas de drames, juste la tranquillité de lordre. Les gens de mon cercle me voyaient comme « la femme qui sen sort toujours ». Jenlevais alors ce masque.
Jenvoyais ce bref message : « Je suis licenciée » à quelques âmes très proches. Puis rien. Le téléphone vibra presque aussitôt.
Ma mère, Françoise Bernard : « Quest-ce qui tarrive ? Rappelle-moi vite ! »
Mon compagnon, Luc Delcourt : « Je rentre immédiatement. Tout ira bien. »
Une amie, Chloé Dumas : « Où es-tu ? Viens chez moi, on parlera. »
Et soudain le silence. Les autres, ceux qui proposaient toujours « on se voit vendredi ? », disparus, évaporés derrière des écrans. Les connaissances rencontrées au cinéma du quartier ne donnaient plus signe de vie. La sœur de Luc, Sophie Delcourt, qui avait demandé récemment conseil sur ses finances, resta muette. Ma belle-mère ne téléphona pas une seule fois. Et Camille, celle qui me devait les deux cent vingt euros, ignora même le moindre « comment vas-tu », comme si nous navions jamais partagé dhistoire.
La pesanteur de ce silence tomba sur mes épaules comme la brume dun matin triste sur la Seine. Le soir, Luc rentra, porteur de sacs remplis de victuailles et de promesses. « Jai tout acheté pour ta salade préférée », dit-il en menlaçant si fort que je faillis pleurer derrière le rideau du rêve, « On sen sortira, je travaillerai davantage, je prendrai des heures en plus, je ne te lâcherai pas. »
Nous vivions dans un petit appartement au septième étage, les toits de Paris à la fenêtre, les mensualités du prêt que nous payions ensemble. Si javais vraiment perdu mon emploi, la peur aurait été bien réelle. Mais là, je pensais à ses paroles : « Je nai pas besoin que tu travailles plus, » chuchotai-je, « Juste reste là, près de moi. »
Vingt minutes plus tard, ma mère arriva, pressée, les bras chargés de fruits et de pâtisseries, les joues rouges dinquiétude. « Je le savais que cette boîte nétait pas fiable ! » sagita-t-elle, « Ce nest rien, tu trouveras mieux. Et en attendant » Sans demander, elle sortit une enveloppe : « Jai mis un peu de côté, prends-les. »
Je louvris et la lourdeur de son geste matteignit. Une somme qui, chez elle, comptait plus que tout, plus que la moitié de ses économies. « Maman, non » « Prends-les, et ninsiste pas. Tu mas tant de fois aidée, cest mon tour. » Je pensai : voilà lamour, non pas les mots vains, mais lacte pur.
Le lendemain, Chloé me téléphona, voix douce et inquiète : « Jai pensé toute la nuit. Tu peux venir travailler un peu chez moi en attendant. Ce nest pas grand-chose mais il y aura quelque chose. Jaiderai pour ton CV, je connais du monde, tout ira vite. »
On se retrouva dans un café du quartier Latin, elle une chemise bleue, moi flottant dans la brume du rêve. Elle sortit une pochette avec des offres demploi griffonnées au fluo : « Regarde, ce poste te conviendrait, celui-là aussi. On envoie aujourd’hui, demain jappelle quelquun qui pourra taider. » Je la contemplais, sentant fondre le froid qui dormait en moi. « Merci » « Mais voyons, rappelle-toi quand jétais en ruine, tu mas sauvée, maintenant cest mon tour dêtre là. »
Mais Camille, celle du prêt, resta muette, lombre dun nom dans la mémoire. Je lui écrivis : « Jai des soucis, pouvons-nous nous voir ? » Elle lut, ne répondit pas.
Le troisième jour, la voix étrange de Sophie, la sœur de Luc, flotta au téléphone : « Jai entendu pour ton boulot cest embêtant. » « Oui », dis-je. Puis elle prononça une phrase qui se grava sur les murs du rêve : « Juste ne venez pas demander de laide, hein ? Pas de prêt, pas dargent. On a nos dépenses, les enfants, le crédit »
Tout se figea. Elle nappelait pas pour senquérir de moi, mais pour sabriter davance. Je répondis calmement : « Ne ten fais pas. Je préférerais tout vendre et vivre à la gare plutôt que de demander un seul euro. » Elle commença à se justifier, je raccrochai.
Mes mains tremblaient, les lampes de lappartement vacillaient dans le demi-sommeil du rêve. Je massis sur le divan, Luc me rejoignit. Je lui racontai. Son visage perdit ses couleurs. « Elle a dit ça ? » « Oui. » « Cest horrible Pardonne-moi, je ne savais pas. » « Maintenant tu sais. »
Mon expérience onirique était déjà couronnée de succès, mais je voulais la pousser jusquau bout. Quelques jours après, jappris que Camille déjeunait dans un bruyant bistrot du centre. Je me rendis là, la brume se changeant en foule. Elle sortait, chargée de sacs. Je larrêtai. « Tu me dois de largent. » Elle tenta de fuir. « Je nai pas le temps. » « Tu las, tu me dois environ deux cent vingt euros. Des mois se sont écoulés. »
Elle explosa : « Jai des galères ! Tu viens mharceler maintenant ?! » « Cest indigne de prendre de largent et disparaître, » lui répondis-je aussi calme quun lac de montagne, « surtout quand je traverse une période sombre. Tu sais que jai été licenciée ? » Elle haussa les épaules, le monde derrière elle se floutant. « Et alors ? Ça ne résout pas mes problèmes ! » Et elle disparut dans une volute grise.
Jai compris, à cet instant précis, que ce navait jamais été une amitié, mais une illusion.
À la fin de la semaine, le tableau était clair. Il était temps de révéler la réalité. Je rassemblai mes plus proches autour dune table ronde, dans notre salon de Paris : ma mère Françoise, Luc, Chloé. Javais préparé du thé, aligné de la baguette et des éclairs au chocolat.
« Jai une chose à vous dire » Le silence tombait comme la neige. « Je nai pas perdu mon travail. »
Ma mère fut la première à réagir : « Comment ça ? » « Je nai pas été licenciée, jai pris un congé. Cétait une épreuve. »
Chloé ricana, nerveuse : « Tu es sérieuse ? Jai envoyé des CV appelé partout » « Je sais pardon. »
Luc, lui, resta grave, ses yeux pluvieux. « Tu comprends combien cétait cruel ? Je nai pas dormi, jai pensé à comment nous en sortir. » Mes yeux se brouillaient dans le rêve. « Je le comprends, et je suis désolée mais il me fallait savoir qui était vraiment avec moi, non pas en paroles, mais en actes. »
Luc me saisit la main. « Nous sommes une famille. Je serai toujours là. »
Ma mère était pâle, je lui rendis son enveloppe. « Reprends ton argent. » « Ce nest pas nécessaire » « Si, tu mas prouvé tout ce qui compte. »
Alors, la sonnette résonna comme une cloche étrange dans le brouillard. Cétait Sophie Delcourt, la sœur, sur le seuil avec une boîte de bonbons et un sourire factice. « Comment vas-tu ? Tu as retrouvé un emploi ? » Je la regardai, paisible. « Je nai jamais perdu mon travail. » Son sourire fondit. « Comment ça ? » « Cétait un test. » Elle se justifia, je levai la main. « Ce nest pas la peine. Merci, au moins je sais maintenant. Et rassure-toi, jamais nous ne demanderons daide. » Je refermai la porte.
Je rejoignis mes vraies gens. Là, était la vérité. Pas dans les promesses, mais dans les gestes. Chloé leva sa tasse : « À ceux qui sont vrais. » « À ceux qui sont vrais », répétâmes-nous, en trinquant. Luc menlaça. « Promets-moi plus jamais ça. » « Je le promets. »
Et ces deux cent vingt euros ? Ce furent, en fin de compte, le prix le plus modique pour le plus grand des apprentissages. Car, pour cette somme, je nai pas acheté de largent. Jai acquis la vérité.
Jai su qui était à moi.
Et qui ne lavait jamais été.
Question pour vous : Auriez-vous le courage de faire une telle épreuve pour découvrir qui vous soutient vraiment ? Ou pensez-vous que cette démarche est excessive et risquerait de tout briser ?
