Mes parents
Ma maman était une très belle femme. Je dis « était » car, il y a six mois, elle nous a quittés, survivant à papa de seulement deux semaines. Tous deux avaient passé le cap des quatre-vingts ans, et pourtant, jai toujours cette impression quils auraient dû vivre plus longtemps. Parce quils étaient mes parents.
Maman, donc, était une vraie beauté. Je le sais bien, car, même si jétais son fils, jétais aussi un homme. Et papa ne manquait jamais de me le rappeler, toute sa vie durant. Même quand maman me grondait à cause des mauvais résultats scolaires ou pour dautres bricoles, il venait dans ma chambre, poussait un soupir triste en sasseyant près de moi, joignant ses mains entre les genoux, puis restait silencieux un long moment. Notre conversation muette finissait toujours ainsi :
Allez, fiston, ne sois pas fâché contre ta maman Bon, elle sest emportée, elle ta grondé, mais entre nous, on nest pas toujours des cadeaux, hein ? Et puis, elle reste une fille, notre maman. Tu sais quon a tous les deux besoin delle comme de lair. Vas-y, va lui demander pardon.
Et moi, moi alors ! Je gonflais la poitrine, prêt à protester, mes yeux lançaient des éclairs vers papa. Mais lui, prévoyant ma réaction, tendait la main devant lui, paume ouverte comme pour mempêcher de parler, et disait dune voix retenue mais ferme :
Et ne tavise pas de mal parler de ma femme devant moi !
Alors je me calmais. Je nosais pas. Parce que jaimais énormément mon père. Et jaimais ma mère aussi. Beaucoup.
Cest sans doute parce que je connaissais leur histoire. Papa me la racontée, en secret de maman. Et maman aussi men parlait, bien sûr, mais en secret de papa.
Maman était à la faculté, en première année. Elle était fiancée à un certain Édouard. Un jour, Édouard est venu au rendez-vous accompagné de son ami Boris, qui venait darriver à Paris et ne savait trop quoi faire seul. Alors Édouard la amené : ils ont donc passé la soirée à trois, avec la fiancée dÉdouard qui était bientôt, ma future maman.
Édouard a présenté Boris à maman. Boris, vous laurez compris, cétait mon futur papa.
Ils se sont promenés tous ensemble dans Paris, ont passé la soirée au parc, et, pour éviter de payer lentrée du cinéma en plein air, ils se sont faufilés sur le toit dun kiosque. Cétait lidée de papa (Édouard, lui, ny aurait jamais pensé). Et cest papa qui a hissé maman là-haut, car il était déjà fort et solide. Tout le contraire dÉdouard, que je nai jamais connu, mais que jimaginais bien frêle rien à voir avec papa.
Édouard plaisantait sans cesse, récitait des poèmes, racontait comment il vivrait avec maman après leurs études. Et papa restait silencieux, écoutait, et soufflait fort (selon maman). À la fin de la soirée, alors quils prenaient congé, papa a pris la petite main chaude de maman dans ses grandes mains et a dit :
Victoire, laisse tomber Édouard. Cest avec moi quil faut te marier.
Maman a eu un sursaut de surprise, et, bouleversée, a demandé :
Quand ça ?
Papa, sérieux comme tout, a aussitôt répondu :
Demain
Et pour achever de convaincre maman (et dassommer Édouard avec), il ajouta :
On aura un fils, quon aimera très fort tous les deux. Et ça nous fera nous aimer encore plus. On lappellera Émeric, comme un prince de légende…
Daccord, répondit maman aussitôt, et ils se sont mariés.
Édouard était témoin du mariage, du côté du marié.
Après leurs études, papa et maman sont partis dans les Alpes, car leur diplôme portait la mention « géologue-géomètre ». Là-bas, dans les montagnes, ils ont reçu leur premier appartement une ancienne réserve du club local, que le directeur de la mine leur avait gentiment aménagée en logement pour jeunes spécialistes.
Neuf mois plus tard, est arrivé le très attendu Émeric cétait moi. Ils mont aimé, tous les deux, « de tout leur cœur », comme papa lavait promis.
Papa a négocié auprès du centre équestre la vieille jument Alexandrine pour ramener maman et moi de la maternité.
Quand nous sommes arrivés devant notre logis reconverti (cest papa qui le racontait), on a vu Édouard sur le seuil du club, tenant contre lui une bassine en zinc pour le bain du bébé, obtenue grâce à une précieuse connexion. Cette bassine ma servi à la fois de baignoire et, les premiers jours (selon maman), de berceau. Maman y déposait un gros oreiller moelleux reçu de sa propre mère, et recouvrait le tout dun drap. Cest là que je dormais. Pour le bain, ils mettaient loreiller sur le lit parental et cétait lheure de la toilette. Papa rentrait du travail en courant pour ne rater ce moment sous aucun prétexte, pas même pour un cheval rouge, non, pour son fils ! Il me tenait la tête (cest maman qui me le disait), pendant que maman procédait au bain du « petit prince ».
Bon, je ne suis pas devenu prince, mais, comme mes parents, je crois être devenu un bon géologue.
Le plus amusant, cest que ma femme, Delphine, est aussi géologue. Nous nous sommes rencontrés au travail, juste après luniversité. Maman la adorée immédiatement. Papa aussi. Quand ils venaient chez nous ou que nous allions chez eux, papa memmenait sur le balcon fumer une cigarette et disait :
Tu sais, jai eu de la chance deux fois dans ma vie. La première, le jour où jai rencontré ta mère, et la seconde, quand tu tes marié avec Delphine. Prends-en soin, elle aussi, cest une fille, comme ta maman
Papa est mort soudainement dans la nuit. Maman la tout de suite compris et sest réveillée
Après le départ de papa, maman a vieilli très vite et oubliait beaucoup. Elle avait même oublié que papa nétait plus là. Même après quon la prise chez nous, elle restait assise à la fenêtre, attendant papa qui devait rentrer du travail. Et, jusquà son dernier jour, elle préparait ses délicieuses boulettes, « comme Boris les aime »
La vie ma enseigné que tout le bonheur se niche dans la simplicité : aimer, soutenir, pardonner, et chérir ses proches tant quils sont là, car le bonheur ne dure quun instant et ce sont les moments partagés qui en font tout le prix.
